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Neue Stimmen
Sie sind geflohen und leben nun in Köln.  
Sie erzählen von Liebe, Politik und manchmal 
auch darüber, was beides mit ihrer Flucht  
nach Deutschland zu tun hat. Assal Abedi,  
Fady Jomar und Jabbar Abdullah schreiben 
Texte. Gemeinsam mit dem interkulturellen  
Autorencafé fremdwOrte veröffentlichen wir sie

Seine Taschen sind vollgepackt mit den Schlüsseln der 
Wohnstätten seiner Reise. Es ist kein Platz darin für 
Leckereien oder Ringe. Seine Gesichtszüge wirst du erst 
entziffern können, wenn du das Kartenlesen beherrschst. 
Wenn du glaubst, er lache, ist es doch nur das Echo der 
Granaten. Sein Schweigen, das Weisheit verströmt, ist der 
Horror der Alarmbereitschaft, in der er sich befand, als die 
Kugel des Scharfschützen ihr Ziel verfehlt hatte. Seine 
argwöhnische Gedankenlosigkeit ist die nächste Kugel 
des Scharfschützen, die ihn am Auge verletzte, als er 
einem Laib Brot nachjagte.

Sein Stottern, das dich zum Lachen bringt, wenn er 
versucht, dir etwas zu sagen, sind die Wiegenlieder, die 
Großmütter in seinem Land sangen und die er in- und 
auswendig kennt. Er trägt sie tief in seinem Herzen. Oder 
zumindest in dem, was von seinem Herzen geblieben ist. 
Seine dunkle Haut, die immer blasser wird, verzehrt sich 
nach der Sonne, deren zärtliche Berührung die unzähligen 
Narben, die er nun trägt, nicht mehr zu heilen vermag.

Vielleicht verletzen dich die Narben. Vielleicht tötet es 
ihn, dir erzählen zu müssen, wie sie ihn verwundet haben. 
Sein verdunkeltes Auge ist pures Verlöschen. Keine Nacht, 
kein Verlangen, kein Warten. Nur pures Verlöschen. Die 
Geschichten, die er über sein Land und dessen Helden 
erzählt, sind seine allnächtlichen Albträume. Glaubst du, 
einer, der dem Krieg entkam, ist der richtige Mann für die 
Frage: »Schön geträumt?«

Sehnsucht wirst du in seinem Gesicht nur in dem 
Moment erkennen, wenn er die Aufenthaltserlaubnis 
erhält. Es mag dir unverständlich erscheinen, dieses mani-
sche Erwarten eines Papiers. Wie könntest du auch begrei-
fen, dass es den ganzen Unterschied zwischen einem Ding 
und einem Menschen bedeutet? Und im Übrigen: Was auch 
immer du tust, es wird dir nicht gelingen, die Enttäuschung 
auf seinem Gesicht zu vertreiben, wenn er erfährt, dass 
seine Aufenthaltserlaubnis auf ein Jahr beschränkt ist.

Verlieb dich nicht in einen Flüchtling. Es wird ihm 
nicht gelingen, die Grenzen zwischen euch zu überwin-
den, ganz gleich wie offen sie sind. Er hat bereits so viele 
Grenzen überquert, dass es für Generationen genügt. Auf 
seiner Reise wich er Polizisten und Kontrollbeamten aus, 
bis er seine Fähigkeit verlor, einem Moment der Leiden-
schaft auszuweichen. Wie könnte ein Mann, dem es an 
Zurückhaltung mangelt, dich je erreichen?

Er umarmte Bäume, die doch keine Arme hatten, um 
seine Umarmung zu erwidern. Er gewöhnte sich an die 
Einsamkeit, bis er begann, seine Mutter zu fürchten. Hast 
du schon mal einen Menschen ohne Arme umarmt? Ohne 
Atem, der sich in dem Moment der Umarmung erhebt? Er 
kennt die Erde. Nicht wie sie die Bauern bei der Aussaat 

kennen, über die du gelesen hast, und nicht wie die Kinder 
der Armen, die du in den Fernsehdokus gesehen hast. Er 
kennt sie so, wie es in den Schöpfungsgeschichten erzählt 
wird: Er hat erfahren, dass die Erde seine Substanz ist. Sie 
ruht in ihm, versuchte ihn zu verführen, begann ihm Geist 
einzuhauchen. Wäre da nicht die Sorge, er könne werden, 
was er ist: ein Mensch auf der Schmuggelroute.

Verlieb dich nicht in einen Flüchtling. Es gibt keinen 
Raum für dich, keinen Platz für Geschenke in seinem klei-
nen Koffer. Darin befinden sich schon Splitter von Grana-
ten, amputierte Gliedmaßen und Überreste von Straßen. 
Auch Schulen, von denen nur der Bordstein geblieben ist. 
Mütter, die in den Jahren des Wartens auf ihren Sohn kei-
nen Schlaf mehr finden, weil sie nicht wissen, in welcher 
Hölle er gelandet ist. Bilder von Kindern aus seinem Vier-
tel, die die Nachrichten in deinem Land nicht zeigen, weil 
sie »außerhalb des in den Medien Zeigbaren« liegen. Wie 
soll er, wenn er Heimweh empfindet, die Kinder seines 
Viertels betrachten, wenn nicht auf den Bildern, die mit 
ihm geflüchtet sind, auch wenn sie nicht gezeigt werden 
dürfen? Wohin mit deiner Liebe? Kannst du dir deine Liebe 
nach einem Jahr mit diesen Gefühlen vorstellen?

Verlieb dich nicht in einen Flüchtling. Oder verlieb 
dich in ihn, wenn du in einem Haus des Wartens leben 
willst: ein Morgen mit Nachrichtensendungen. Plötzliches 
Weinen ohne Grund. Ein verrückter Tanz nach einem 
Sieg, dessen Bedeutung du nicht verstehen wirst. Ein Sieg 
für ein paar Männer, zwei Gewehre, in einer kleinen 
Gasse, der Spielstätte seiner Kindheit. Verlieb dich in ihn, 
wenn du die Ortszeiten der Städte der Welt kennen lernen 
willst. Er prägt sie sich ein, um zu wissen, ob seine über 
die ganze Welt verstreuten Brüder und Freunde gerade 
aufgewacht sind oder ob sich bei ihnen der Tag schon 
dem Abend zuneigt.

Wenn du ihn liebst, lässt du seine Gesichtszüge viel-
leicht wieder auf seinem von Karten verhüllten Gesicht 
erscheinen. Oder du findest einen Rest Erde von seiner 
Reise, in der neue Träume sprießen können. Träume, die 
weit über die Rettung aus der Heimat  hinausgehen. 
Träume, die eine Vorstellung des Möglichen und des 
Unmöglichen zurückholen.

Wenn es passiert und du dich in einen Flüchtling ver-
liebst, wirst du erfahren, dass es Dinge gibt, die wie Luft 
sind: Heimat, Zugehörigkeit, Sicherheit, Träume. Wir neh-
men sie als gegeben, als verfügbar hin, bis wir ertrinken 
oder flüchten. Nur die Ertrunkenen kennen den Schmerz 
über den Verlust der Luft. Nur die Flüchtlinge und du, falls 
du dich in einen von ihnen verliebst, kennen den Schmerz 
über den Verlust der Heimat.
Aus dem Arabischen übersetzt von Sophie Schabarum

Fady Jomar

Verlieb dich nicht in einen Flüchtling

Assal Abedi

Worte
Ich sehne mich nach Worten.
Nach all dem Unsichtbaren, worin dein Sein herumgeistert.

Ich kann dich sehen.	
Sie sagten, ich muss mich anpassen, damit sie mich mögen.
Doch je mehr ich mich anpasse, desto mehr verwischt die Realität deines Seins
und ich weiß nicht mehr, ob ich dich überhaupt jemals gesehen habe.
Aber ich weiß:
Ich war verliebt und bin es nicht mehr.
Nun bin ich tot, nur eine Materie, die glücklich sein sollte
die positiv sein sollte.
So heißt es immer.
Ich soll eine positive Funktion in mir installieren.
Ich war verliebt 
und alle sagten, wegen Dopamin
Serotonin, Neurotrophin und Oxytocin.
Nein! Ich war verliebt

und nun weiß ich, warum ich das war.
Es war, weil ich eine Seele war.
Ich war frei und konnte sehen so klar
alles, was für Augen unsichtbar war
und darum suchte ich nach Worten.
All den Worten, die deine Schönheit durch den Augenblick in der Ewigkeit horten
und ich vergaß die gesamte Welt.
Doch das sollte nicht so sein.
Ich sollte eine von ihnen sein
um zu funktionieren.
Nun aber bin ich tot.
Nur ein funktionales Objekt, welches das Glück nicht zu installieren vermag.
Aber manchmal erscheinst du wieder im Zwinkern eines Lichtscheins
und ich bin wieder eine Seele.

Ich sehne mich nach Worten.
Worte, die deine Schönheit in sich versunken horten.

Fady Jomar, geboren 1979 in 
Damaskus / Syrien, lebt aktuell 
in der Nähe von Köln. Er hat 
Betriebswirtschaftslehre in 
Damaskus studiert und ist seit-
her als Schriftsteller, Lyriker, 
Liedtexter und Journalist 
tätig. Die Oper »Kalīla wa 
Dimna«, für die er das Libretto 
verfasst hat, wurde 2016 auf 
dem Musikfestival in Aix-en-
Provence uraufgeführt. Für  
die in Deutschland erschei-
nende Zeitung Abwab (arab.: 
»Türen«) betreut er redaktio-
nell die arabischsprachige 
Webausgabe auf abwab.eu. 
Dort erschien auch zuvor der 
hier abgedruckte Text.
Foto: Ramy Al-Asheq 

Assal Abedi stammt aus dem 
Iran und wurde 1980 in den 
Ersten Golfkrieg hineingebo-
ren. Sieben Jahre später floh 
sie nach einem Bombenangriff 
mit ihrer Familie nach 
Deutschland. Sie ist in Köln 
aufgewachsen und hat an der 
hiesigen Universität Chemie auf 
Diplom studiert. Assal Abedi 
verfasst Lyrik wie Prosa auf 
Deutsch und ist Mitglied der 
Kölner Autorenwerkstatt.
Foto: Dörthe Boxberg
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sahen mich nachdrücklich an und sagten: »Bitte geh 
nicht!« Doch ich musste. Um ein Teil dieser Demo zu wer-
den, von der ich immer geträumt hatte. Nur vier Schritte, 
nicht einen einzigen mehr, bewegte ich mich. Eine von 
ihnen sagte nochmals sehr eindringlich: »Bitte, geh nicht! 
Sei nicht leichtsinnig! Sie kommen gleich. Sie werden 
kommen und alle Leute mit ins Gefängnis nehmen!« Ich 
entgegnete: »Keine Sorge! Sobald ich sie sehe, haue ich ab. 
Sie kriegen mich nicht. Geht zurück ins Café und wartet 
dort auf mich. Ich komme gleich.« »Nein, wir bleiben bes-
ser hier und schauen, was passiert.« Zehn Schritte weiter 
riefen sie nochmal: »Bitte guck nach rechts, Jabbar, und 
guck mal nach links, dort an der Ecke. Geh‘ nicht weiter. 
Sie sind schon da!« Ich schaute nach rechts und erschrak 
zutiefst. Mehr als hundert Soldaten in voller Montur und 
mit all ihren Waffen liefen Richtung Demo, gefolgt von 
fünf großen Mannschaftswagen. Links stand eine Gruppe 
von Geheimdienstlern in Zivil. Man wusste nicht, woher 
sie so schnell gekommen waren und wie sie in dieser kur-
zen Zeit die Demo erreicht haben konnten. Sicherlich hat-
ten sie sich schon an der Universität in Bereitschaft 
gestellt. Ich konnte das kaum fassen: Hunderte von Solda-
ten standen meinem Traum, an einer Demonstration für 
die Freiheit teilzunehmen, entgegen. Hunderte Soldaten 
beendeten meine Bewegung zu den Helden, nachdem sie 
gerade erst begonnen hatte. Die Soldaten waren noch im 
Anmarsch, doch die Studenten hatten keine Möglichkeit 
zu flüchten.

Hinter ihnen befanden sich die Unigebäude. Von der 
anderen Seite hatten die Soldaten sie fast erreicht. Die Stu-
denten skandierten dennoch weiter ihre Parolen für die 
Freiheit. Die Geräusche der Stiefel der Soldaten und der 
Armeewagen übertönten jedoch ihre Rufe. Nur noch fünf-
zig Meter lagen zwischen beiden Gruppen. Die Studenten 
drückten sich an die Hauswand. Einige von ihnen ver-
steckten ihre Köpfe unter ihren Pullovern, um sich vor den 
Schlägen der Soldaten mit den Gewehrkolben zu schüt-
zen. Ich stand noch immer wie angewurzelt an meinem 
Platz und beobachtete gebannt, was vor sich ging. Ich 
hoffte, dass sich die Erde öffnete und diese Soldaten in die 
Tiefe riss, bevor sie die Studenten erreichen und ihr Blut 
auf der Wiese verteilen würden.Es war die Hoffnung auf 
ein Wunder, dass diese Demo schützen könnte, die Hoff-
nung auf die Menschenrechte, auf die wir immer gewartet 
hatten. Ich bat die Wände, durch ihre Steine hindurch 
einen Fluchtweg für die Studenten zu öffnen.

Die Geheimdienstleute hatten sich inzwischen wie 
eine Front in einer Reihe nebeneinander aufgestellt. Sie 
richteten ihre Waffen auf die Studenten. Ihre mächtigen 
Körper bildeten eine Mauer, die niemand durchbrechen 
konnte. Damit kesselten sie die Studenten ein, um sie an 
der Flucht zu hindern. Wenn die Geheimdienstleute 
gekonnt hätten, hätten sie den Studenten sogar die Luft 
zum Atmen genommen. Die Soldaten würden mit weni-
gen Schritten die Studenten erreicht haben. Plötzlich aber 
rannten diese auf die Soldaten zu. Sie sahen durch ihre 
Flucht nach vorn die einzige Möglichkeit, dem sich 
nähernden Militär zu entkommen. Als die Soldaten noch 
weiter entfernt waren, hatten die Studenten berechtigte 
Sorge, dass die Geheimdienstleute im Falle eines Flucht-
versuches auf sie schießen würden. Jetzt, wo die Soldaten 
so nah waren, dass sie mit ihnen bereits zusammentrafen, 
würde der Geheimdienst nicht schießen, denn sie würden 
dann ebenso wie die Studenten auch Soldaten treffen. Ich 
konnte die Studenten zwischen den Soldaten nicht mehr 
erkennen, unter die sie sich gemischt hatten, deren grüne 
Anzüge allerdings weithin erkennbar blieben. Eine Szene, 
gemischt aus Schreien und Bewegung.

Am nächsten Tag verließen meine Freundinnen Aleppo 
wieder Richtung Raqqa. Ich habe sie zur Bushaltestelle 
begleitet. Nachdem sie gefahren waren, musste ich sofort 
zur Uni gehen, denn dort warteten bereits zwei Kommili-
toninnen in der geisteswissenschaftlichen Fakultät auf 
mich. Das Café liegt im Erdgeschoss des Gebäudes. Es ist 
sehr groß und viele Studenten sitzen gern dort, es ist 
immer gut besucht. In jeder Fakultät gibt es ein Café, aber 
weil dieses so gemütlich ist, kommen die Studenten auch 
aus den anderen Fakultäten hierher. Beim Eintreten 
fühlte ich mich wie in einer anderen Welt. Viele Geräu-
sche mischten sich, trafen aufeinander und ergaben eine 
besondere Kulisse aus Gesprächsfetzen. Man hörte 
Lachen und Studenten, die sich auf Prüfungen vorbereite-
ten. Ein Kaffee kam, ein Kaffee ging. Menschen liefen zwi-
schen den Tischen umher und die Augen suchten die 
Umgebung nach bekannten Gesichtern ab. Dort habe ich 
die Kommilitonen getroffen. Wir tranken Tee und Kaffee 
und gingen dann in den großen Garten, der zwischen den 
Fakultäten liegt. Dieser Garten war neu und schön. Über-
all gab es Blumen und Grünflächen und Springbrunnen. 
Alle paar Schritte sah man Studentinnen und Studenten, 
Paare, die zusammensaßen und Küsse tauschten. Andere 
saßen Rücken an Rücken, sprachen miteinander und 
genossen die Sonne. Wir haben uns in der Mitte auf den 
Rasen gesetzt, es war gegen zwölf Uhr mittags. Ein paar 
Minuten später hörten wir von Weitem laute Rufe. Es 

Hände bewegten sich und Körper fielen zu Boden. Die 
Hälfte der Studenten konnte fliehen. Ein Soldat rannte noch 
lange hinter einem fliehenden Studenten her. Der Soldat 
war sehr schnell und packte den Studenten, der sich jedoch 
wehren konnte, den Soldaten niederschlug und weiter floh. 
Die restlichen Studenten kämpften noch, schrien und 
schrien. Gruppen von fünf oder mehr Soldaten schlugen auf 
jeweils einen Studenten ein. Die Geheimdienstleute schos-
sen währenddessen in die Luft, um den Studenten Angst zu 
machen. Die Beschimpfungen der Studenten durch die Sol-
daten schallten über das gesamte Unigelände. Diese 
Schlacht dauerte mehr als zehn Minuten. Die Soldaten 
schleiften die Studenten über den Boden und deren Blut 
rann an ihren Körpern herunter. Teile ihrer Kleidung waren 
zerfetzt oder komplett vom Körper gerissen. Die Armee
wagen standen bereit, um die geschundenen Körper aufzu-
nehmen. Ein Student verteidigte sich und versuchte unge-
achtet der Schläge fliehen. Er lief ein paar Schritte und 
direkt in die Arme einer anderen Gruppe von Soldaten, die 
gerade eine Verfolgung beendet hatten. Die Soldaten 
umringten ihn, einer schlug ihn mit dem Griff seiner Waffe 
auf den Kopf, bis er zu Boden ging. Der Student lag auf dem 
Boden; seine Kommilitonen befanden sich bereits alle im 
Armeewagen. Ich weiß nicht, ob er noch lebte oder schon 
tot war. Vier Soldaten trugen ihn wie einen Sack Mehl fort, 
jeder von einer Seite, und warfen ihn auf die Ladefläche 
eines Wagens. Alle Studenten waren gefesselt und fuhren 
auf diesen Wagen einem unbekannten Schicksal entgegen.

Und plötzlich war niemand mehr da. Auf der Wiese 
war es schlagartig ruhig geworden. Alle hatten sich ent-
fernt. Es gab keine Regung mehr. Und erst jetzt bemerkte 
ich, dass die Kommilitoninnen neben mir standen. Wir 
waren alle drei ganz still. Wir betraten wortlos die Wiese 
der Schlacht und betrachteten die Auswirkungen des 
ungerechten Kampfes, der dort gerade eben stattgefunden 
hatte. Die Wiese wirkte nun unheimlich. Nie zuvor hatte 
ich eine echte Schlacht gesehen. Vor nur zwanzig Minuten 
war es hier noch vollkommen friedlich gewesen und es 
hatte eine schöne Aussicht auf die Wiese und Blumen 
gegeben. Die Stiefel der Soldaten und die dicken Reifen 
ihrer Wagen hatten alles zerstört. Tausende von Fußab-
drücken und das Blut der Geschlagenen hatten sich mit 
zertretenen Grashalmen und Blumen gemischt. Zerrissene 
Pullover und Gürtel, Zettel, auf denen Freiheitsrufe notiert 
worden waren, Bücher und Hefte lagen überall verstreut. 
Die Studenten wurden entfernt, zurück blieben von ihnen 
nur diese Erinnerungsstücke. 

Das Übel hatte über das Gute gesiegt; Patronen waren 
gegen gebildete Worte angetreten, die den Aufbau einer 
demokratischen Gesellschaft wünschten. Man weiß nicht, 
was aus diesen Studenten geworden ist. Man weiß nicht, ob 
der Student getötet wurde oder noch am Leben ist. Man 
weiß nicht, ob die Soldaten im Auto seinen Körper mit 
Füßen getreten und seine Seele noch mehr gebrochen 
haben. Oder ob er sich nur tot stellte, um sich gegen die 
Härte der Schläge zu schützen. Das sind die syrischen Solda-
ten. Das ist der syrische Geheimdienst. Das ist das syrische 
Regime, das seit fünfzig Jahren versucht, das System der 
Diktatur, der Ungerechtigkeit und des Verbrechens in der 
Gesellschaft zu installieren. Kriminalität und Zerstörung 
sind ihre Ziele und sie interessieren sich nicht für Mensch-
lichkeit im Leben. Mit Waffengewalt und Terror sind sie 
immer bereit, gegen Menschen vorzugehen, die sich für ihre 
Rechte einsetzen. Die gesamte Bevölkerung muss das 
akzeptieren, ohne es kritisieren zu dürfen. Wörter und Sätze 
sind nur erlaubt, wenn sie das Regime loben und preisen.

Aus dem Arabischen ins Deutsche übertragen vom Autor,  
in Zusammenarbeit mit Sonja Oelgart.

waren Parolen gegen das Regime, wie: »Das Assad-
Regime: Kindermörder.« Diese Gruppe bestand aus etwa 
zehn Studenten. Sie saßen in verschiedenen kleinen 
Gruppen zusammen, einige auf Bänken unter den Bäu-
men, andere auf einer kleinen Mauer, die zwei Gebäude 
verband, eine Gruppe saß einfach im Gras auf der Wiese. 
Laute Rufe kamen aus unterschiedlichen Richtungen. Das 
Licht der Freiheit leuchtete über allem. Die Geräusche der 
Bewegung, mit der die Studenten sich versammelt hatten, 
waren für mich wie ein Märchen, das ich immer sehr 
geliebt habe. Sie bildeten eine Einheit, die Rufe für die 
Freiheit wurden mit jedem Moment lauter. Die grüne 
Fahne der syrischen Freiheit wehte über ihnen. Immer 
mehr Studenten kamen zusammen.

Wir beobachteten dieses Ereignis aus der Ferne. Zwei 
Studenten trugen jeweils einen dritten auf den Schultern, 
der für die Freiheit sang, während alle anderen diese schö-
nen Gesänge wiederholten. Ein paar Minuten später hatte 
sich diese kleine, spontane Demonstration in Richtung der 
Pädagogischen Uni bewegt. Wie schön war dieser 
Moment! Begeisterung und Rufe für den Humanismus. In 
diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass die Menschen 
hier ihre Freiheit erhalten würden, trotz des Lebens unter 
der Diktatur. Die Fesseln an den Körpern der Bevölkerung 
würden nicht lange bleiben können, wenn es junge Leute 
gibt, die für die Freiheit kämpfen. Intuitiv stand ich auf; 
mein Gefühl zwang mich dazu. Meine Kommilitoninnen 

Patronen waren 
gegen gebildete 
Worte angetreten, 
die den Aufbau 
einer demokra­
tischen Gesell­
schaft wünschten

Jabbar Abdullah, geboren 1988 
in Raqqa / Syrien, hat in Aleppo 
und Alexandria Archäologie 
studiert und lebt seit Ende 2014 
in Köln, wo er am Römisch- 
Germanischen Museum arbeitet. 
Als aktive Stimme der syrischen 
Zivilgesellschaft organisiert er 
Veranstaltungen zu Literatur 
und Kunst in Deutschland 
(syrien-kunst-flucht.de) und 
engagiert sich in der Kölner 
Syrienhilfe. Der hier abgedruckte 
Text ist Teil eines abgeschlos-
senen Buchmanuskripts mit 
dem Titel »Raqqa am Rhein« 
Foto: Sebastian Linnerz

Jugendliche sprühen »Jetzt bist du dran, Doktor«, den Slogan der syrischen Demokratiebewegung, an eine Wand  |  Illustration: Marc Aspinall
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Die Tränen Aleppos (Auszug)

Das Interkulturelle Autorencafé 
fremdwOrte besteht seit 
Sommer 2015. Bei monatlichen  
Treffen im Literaturhaus Köln 
tauschen sich Autor*innen und 
Übersetzer*innen unter Leitung 
von Roberto Di Bella über 
Texte, Schreiberfahrungen  
und Identitäten aus. Zuletzt 
erschien als Kooperation mit 
der Stadtrevue die 16-seitige 
Literaturbeilage westtext 2 — 
Kölner Stimmen.  
fremdworte-autorencafe.de
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