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Fntscheidende
VMomente

Geschichten, die nur durch einen Zufall erzahlt werden
kdnnen — das haben die Texte dieses Literatur-Specials
gemeinsam. In Fatma Tunas »Ein Blick auf die StraBen-
seite« flihrt ein vergessener Schliisselbund zum Einblick
in ein Stlick deutsch-deutscher Geschichte. Cemal Kilig
ist in »Fotomontage« mit einer fast aussichtslosen
Situation konfrontiert, in der ihm ein spontaner Einfall
weiterhilft.

Dass diese Geschichten erzahlt werden konnen, hat
wiederum wenig mit Zufall zu tun, sondern mit
Kontinuitdt. Seit 2015 treffen sich im Autor:innencafé
fremdwOrte im Literaturhaus jeden Monat Schreibende
mit und ohne Migrationsgeschichte, um sich liber Texte,
Ubersetzungen und Fragen des Literaturbetriebs
auszutauschen. Einmal im Jahr darf die Stadtrevue
Texte von ihnen veroffentlichen.

fremdworte-autorencafe.de

Nicht montiert, sondern echt: Cemal Kilig

Cemal Kili¢

Fotomontage

An einem strahlenden Sommertag
schlafen Grof3stadte, bis auf eine
Handvoll Menschen. Die Gemiiter
der Leute sind von ihren alltdgli-
chen Problemen so belastet und
geschwdcht, dass sie Traurigkeit
dartiber verspiiren, noch nicht
einmal einen Schritt vorwartsge-
kommen zu sein, obwohl die Jahr-
hunderte vergehen, da sie unent-
wegt um sich selbst kreisen.
Wenn wir zu Hause eine Flie-
ge summen horen, versuchen wir,
sie sofort zu toten. Wir machen
selbst vor einem Mord an Men-
schen nicht Halt, was kiimmern
uns da die Fliegen? Es gibt einen
grofden Unterschied zwischen
der Vergangenheit und der Gegen-
wart. Einige von uns sind sich des
technischen Fortschritts nicht be-
wausst: Sobald man ein paar Knop-
fe driickt, gibt es keine Welt mehr.
Jene, die sich gegen solche
Grdueltaten stellten, wurden an
Handen und Fiifden gefesselt, samt
ihrer Gedanken eingesperrt und
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fristeten ihr Dasein zwischen vier
Wadnden. Seelen, deren Gedanken
und Korper eingesperrt waren,
weil sie nach Freiheit schrien, und
die nichts anderes hatten. Zu Un-
recht waren sie jahrelang mit ge-
fesselten Hinden in Gefdngnissen
und hinter dicken Mauern einge-
sperrt. Aufgrund von Hunger-
streiks fielen sie der Reihe nach,
einer nach dem anderen, als Mar-
tyrer, und ihre Leichen wurden
ihren Familien tibergeben. Solche
Ereignisse verfolgten wir und be-
richteten im Anschluss dariiber:
vor den Gefdngnissen, auf den
Plitzen und an ihren Grabern.
Eines Abends erhielten wir die
achricht, dass es im Karacaahmet
Cemevi ein Trauermahl fiir eine
Seele geben sollte, die wir kiirz-
lich wahrend des Hungerstreiks
verloren hatten. Fiir dieses Ereignis
bereitete ich mich am vorherge-
henden Abend vor. Wie fiir solche
Anldsse iiblich stand ich frithmor-
gens auf. An Arbeitertagen oder

fremdwOrte LITERATUR

bevor ich zu Beerdigungen von
Revolutiondren ging, duschte und
rasierte ich mich tiblicherweise.
AnschliefRend kimmte ich meine
Haare griindlich und brachte sie in
Form. Seit meiner Kindheit legte
ich Wert darauf. Schon damals
benutzte ich meine Finger als
Kamm, um abstehende oder unor-
dentliche Haare zu frisieren. Zu
solchen Anldssen trugich auch
immer meine beste Kleidung, um
tadellos am Veranstaltungsort zu
erscheinen. Auch das Friihstiick
vernachldssigte ich nie. Lediglich
meinen Ausweis und meinen
Fiihrerschein nahm ich mit. Es
spielte keine Rolle, ob ich Geld
dabeihatte.

Nachdem ich bei der Zeitung,
flir die ich arbeitete, erschienen
war und meine Freunde mit ei-
nem Ldcheln und einem »Guten
Morgen« begriifit hatte, las ich die
liberregionalen Tageszeitungen
und verfolgte, was im Land und in
der Welt geschah. Nachdem ich
alle interessanten Neuigkeiten
durchgesehen und gelesen hatte,
sprachen meine Freunde und ich
dartiber, wie die Arbeitsaufteilung
der fiir den Tag anstehenden Auf-
gaben aussehen sollte. Wir kldrten
untereinander, wer was zu tun
hatte und wohin er bzw. sie gehen
sollte, und nahmen anschliefdend
unsere Arbeit auf.

An diesem Tag bestand meine
Aufgabe darin, der Gedenkfeier
eines Genossen beizuwohnen.
Zundchst wurde fiir unseren ge-
fallenen Kameraden im Cemevi
ein Trauermahl serviert. Meine
Freunde und ich nahmen uns je-
weils einen Teller mit Essen und
setzten uns an einen Tisch. Pl6tz-
lich sahich diejenige, die ich lieb-
te, vor mir mit kleinen, schnellen
Schritten gehen. Sie ging mit ihrem
Essen auf dem Tablett weiter und
setzte sich an einen anderen
Tisch. Nach dem Essen machten
wir uns alle auf den Weg zum
Friedhof. Als wir am Friedhof an-
kamen, bemerkten wir eine massi-
ve Polizeiprdsenz. Sie warteten
darauf, die Demonstranten in
mehreren Fahrzeugen abzufiih-
ren. Als wir an den Grdbern vor-
beiliefen, erkannte ich die Namen
all der gefallenen Martyrer auf den
weifsen Marmorsteinen. Ich las
ihre Namen einzeln. Jeder von ih-
nen war in einer anderen Organi-
sation gewesen, ich kiisste ihre

Grabsteine. Sie strahlten wie die
Sonne. Wir gingen an den Grabern
vorbei und versammelten uns am
Grab unseres lieben Kameraden.

Nachdem alle sich um das
Grab versammelt hatten, begann
die Zeremonie. Also fing ich an,
Fotos zu machen. Nach ein paar
Fotos kam Diiriye zu mir und bat
mich um die Kamera. Ich tiberlief3
sieihr. Es folgten Reden, in denen
stets die Bedeutung des Hunger-
streiks hervorgehoben wurde.
Auch wurden die ehrenvollen
Worte des Madrtyrers zitiert: »Ich
muss der Erste sein, ich muss den
ersten Schritt tun.« Die Reden wa-
ren sehr flieRend und ihr Inhalt
literarisch. Anschlieflend wurde
eine Schweigeminute abgehalten.
Eine grofigewachsene Frau mit
langem schwarzem Haar begann
das Gedicht »Es gibt einen An-
sturm zur Sonne« von Nazim Hik-
met vorzutragen. Ich stand direkt
neben dem Grab.

Nach der Beisetzung verlie-
en die Menschen den Friedhof.
Die Polizei jedoch nahm alle Per-
sonen fest, die der Beisetzung
beigewohnt hatten, auch mich.
Nach einer Woche Haft wurde ich
zum Staatssicherheitsgericht in
Besiktas gebracht. Ich wurde ei-
nem fiilligen Richter und einem
Staatsanwalt vorgefiihrt. Der Rich-
ter safl an einem schénen Tisch,
auf dem eine tiirkische Flagge und
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Seelen, deren Gedan-
ken und Kérper ein-
gesperrt waren, weil sie
nach Freiheit schrien,
und die nichts anderes
hatten

eine kleine Atatiirk-Biiste stan-
den. Er las meine Personalien vor
und sagte, dass ich an der Gedenk-
feier fiir Hiiseyin Demircioglu teil-
genommen habe. Ich erwiderte,
dassich als Journalist teilgenom-
men hdtte. Der Staatsanwalt
glaubte mir nicht. Er beugte sich
vor und holte ein Foto aus einer
Akte, die er zuvor der Schreib-
tischschublade entnommen hatte.
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Er streckte mir das Foto entgegen.
Alsich das Foto in die Hand nahm
und es mir ansah, fragte der
Staatsanwalt: »Und was hast du
dazu zu sagen?« Auf dem Foto
trug ich ein weifles T-Shirt, und
meine in die Luft gereckte linke
Hand war wie beim Dichter
Néazim Hikmet und dem Schau-
spieler Yilmaz Giiney zur Faust
geballt. Ich begann dartiiber nach-
zudenken, wie ich dieser Misere
entkommen kénnte. Der Richter
erwartete von mir eine Erkldrung.
Wahrenddessen warfen sich der
Staatsanwalt und die Sekretdrin
Blicke zu, lachten und warteten
ebenfalls gespannt darauf, wie ich
aus dieser schwierigen Situation
herauskommen wiirde. Mir fiel
plotzlich ein Interview ein, das ein
General einer Zeitung gegeben
hatte. Damals waren Fotos von
tirkischen Soldaten in der Presse
aufgetaucht, die die Leichen kur-
discher Guerillas schandeten, und
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der Generalstab war wegen dieser
Fotos in grofde Erklarungsnot
geraten. Der General hatte damals
versucht, den Vorfall zu vertu-
schen, indem er behauptete: »Das
ist alles eine Fotomontage.« Geis-
tesgegenwadrtig sagte ich zum
Richter: »Das ist eine Fotomonta-
ge.« Mit einem Mal wurden die
Gesichter des Staatsanwalts und
der Sekretdrin rot. Der Staatsan-
walt konnte nichts erwidern. Und
so entschied der Richter, dass ich
nicht schuldig sei. Als ich den Ge-
richtssaal verliefs und mich auf
den Weg machen wollte, rannte
der Staatsanwalt plotzlich hinter
mir her und fing mich vor der
Tiir ab: »Das ndchste Mal wirst

du das Gericht nicht lebend ver-
lassen.« Ich sah deutlich den
Hass und die Wut in den Augen
des Staatsanwalts. Er tat mir leid,
ich wandte mich ab und setzte
meinen Weg fort.

(Ubersetzung Hakan Akgit, 5.11.2023)

Kommst du mit in den Alltag? Fatma Tuna
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Cemal Kilic wurde 1961in Kopriiciik
(Turkei) geboren. In seiner Jugend zog
er nach Istanbul, wo er 1981 die Schule
abschloss. Er arbeitete in Fabriken sowie
flir verschiedene Zeitungen. Aufgrund
seines politischen Engagements fiir die
Rechte von Arbeiter*innen wurde er
mehrfach zu Haftstrafen verurteilt. Seit
2001 lebt erin Koln. Er veroffentlichte
die Romane »Orman’'a Giden Yol« (»Der
Weg in den Wald«, RomansDiikken 2019)
und »insan Bagi« (»Unter Menschen,
Ceren Kiiltiir 2022) sowie die autobio-
grafische Kurzprosasammlung »Yasayan
Olii Adam« (Ceren Kiiltiir 2022), die
bereits 2010 unter dem Titel »The Living
Dead Man« in englischer Ubersetzung in
der Weimarer Schiller-Presse erschien.

Fatma Tuna

Hakan Akgit, Autor, Essayist, Kolumnist
und literarischer Ubersetzer, geboren
in Duisburg; Studium der Geschichte,
Klassischen Archdologie und Islam-
wissenschaft in Miinster sowie der
Angewandten Informatik in Duisburg.

Akgit kuratiert seit 2015 das migrations-
politische Portal Zwischenraum fiir
Kunst der Heinrich-Boll-Stiftung und
ist Autor der Kolumne »Heimatkunde«
der Heinrich-Boll-Stiftung. Er ist
Mitglied im Vorstand des Landesver-
bandes deutscher Schriftstellerinnen
und Schriftsteller (VS) NRW, Regional-
sprecher des (VS) NRW der Stadt
Duisburg sowie Griindungsmitglied
des PEN Berlin.

Ein Blick aufdie
andere Strafienseite

Frei — nichts zu tun. Zwischen
dem ganzen Stress in der Uni, der
Trennung von meinem Freund
und dem neuen Nebenjob, bin ich
schon lange nicht mehr in den Ge-
nuss eines freien Tages gekom-
men. Meine Therapeutin meinte
zu mir, ich solle mal einen Tag
nichts tun — oder eben doch et-
was, was ich mir nicht vorgenom-
men hatte. Einfach einen Tag auf
mich zukommen lassen. Ich weif§
nicht mal, wie das funktioniert.
Da sitze ich nun, es ist bereits
mittags, ich bin gerade aufge-
wacht und schaue mich um, etwas
verwundert dariiber, dass ich
liberhaupt noch so lange schlafen
kann, und starre in mein Zimmer
hinein. Die Decke ist weifs — nun
ja, etwas grdulich geworden mit
der Zeit. Die Wdnde sind voll mit

den immergleichen liebevoll aus-
gewdhlten Bildern. Ich tue nichts
und warte. Lasse die Zeit in mich
hineingleiten und entspanne. Es
fiihlt sich so an, als ob Stunden
vergangen waren, ich schaue auf
die Uhr — eine halbe Stunde. Das
wird ein langweiliger freier Tag.
Wenn du jetzt nicht rausgehst,
denke ich mir, wirst du in deinem
Zimmer vor dich hinstinken. Et-
was unmotiviert springe ich also
unter die Dusche, gbnne mir ein
ausgiebiges Friihstiick und fliehe
moglichst schnell aus meiner
Wohnung. Die Sonne sticht in
meine Haut, wahrend der Wind
mich peitscht. Der lange sommer-
liche Cardigan, denich trage,
scheint, als sei er auf der Flucht
vor meinem Korper. Was fiir ein
beschissenes Wetter, denke ich

mir. Ich gehe durch meinen Kiez.
Oh, hier ein neuer Laden, oh, die-
ser hier hat aber wieder dichtge-
macht. Schwierige Wirtschaftsla-
ge. Schade um die kleine Backerei.
Kurze Zeit spater stehe ich wieder
vor meiner Haustur.

»Entdecken Sie doch Neues
fiir sich!«, hatte meine Therapeu-
tin mir geraten. Nun ja, die Entde-
ckungen kénnen doch nicht so
grofd sein an einem Ort, wo man
um jeden kaputten Pflasterstein
mit geschlossenen Augen umher-
tdnzeln kénnte.

Ich stehe vor meiner Hausttir —
ohne Schliissel. So eine verfickte
Scheifde. Meine Mitbewohnerin
wird erst in etwa drei Stunden
nach Hause kommen, sie ist ge-
taktet wie ein Uhrwerk. Ich habe
kein Geld dabei, um mich in ein
Café zu setzen, und mein Handy
hab' ich daheim gelassen. »Shit!,
denke ich mir, und tiberlege, was
ich tun soll. Eine ltere Frau schaut
von der gegentiberliegenden Stra-
Renseite aus dem Fenster zu mir
riiber, ich schaue zurtick und 13-
chele sie freundlich an. »Kalt ist’s
heute, wa?«, ruft sie mir zu, »Oh ja,
und ich hab’ meinen Schliissel
nicht dabei«, entgegne ich ihr. Mei-
ne Therapeutin meinte, ich solle
offen gegentiber neuen Bekannt-
schaften sein, und ich glaube, ich
hab' seit der Jahrtausendwende
nicht mehr mit mir unbekannten
Menschen gesprochen.

Eine Handgeste und eine Mi-
nute spdter sitze ich in ihrer Kii-
che. Was fiir eine liebenswerte
Frau. Gudrun heifdt sie. "Weeste,
dawoick herkomm’, da 1auft so-
wat janz anders. Da ldsst man kee-
nen uff der Strale stehng, sagt sie
mit einer rauchigen Stimme und
schiittet mir einen heifien Kaffee
ein. Ich schaue in ihre kristallkla-
ren Augen und merke, dass sie mir
vorher nie aufgefallen ist, dabei
wohne ich schon seit Jahren in
dieser wirklich doch sehr kleinen
Strafde. Schon komisch, denn ihre
Augen miisste man sich eigentlich

merken — sie riechen nach Weis-
heit und Demut mit einer Prise
Schmerz. »Danke, dass ich bei Ih-
nen reindurfte, ich wusste wirk-
lich nicht, wohin ich sonst hatte
gehen sollen.« — »Keen Problem,
Kleenes, wissense, dat wa frither
mal anders hier. Ick wohn schon
seit fuffzisch Jahren hier in der
Jejend, davor hab ick in Friedrich-
shagen jewohnt.« Sie ist unglaub-
lich redselig, erzahlt von ihrer-
Jugend, ihrer ersten Ehe, ihrer
zweiten Ehe, ihrer dritten Ehe und
von allen drei Scheidungen, von
den Mannern — und auch Frauen,
die sie in der Zwischenzeit hatte,
von Bekanntschaften, die bereits
verstorben sind, der Zeit nach
dem Bau der Mauer, der Zeit nach
dem Fall der Mauer und so vieles
mehr, dass ich nicht alles in Worte
fassen kann, was sie mir erzahlt
hat. Und sie erzdhlt von ihrer Ein-
samkeit. Sie fasziniert mich, weil
sie so anders ist als ich. Ich lechze
nach jedem Wort dieser Frau,

die so viel erlebt hat, dass es mir
schier unvorstellbar erscheint.
Wie viel kann ein einzelner
Mensch an Erfahrungen sam-
meln? Gibt es eine Mindestbestell-
menge an Erinnerungen, die man
bis zum Ende seines Lebens im
Warenkorb haben muss, bevor
man stirbt? Ich merke, dassich
nicht mal anndhernd so viel iiber
mich zu berichten habe. Zwischen
all dem Zeugs, das ich zu tun habe,
bleibt mir kaum Zeit zu reisen,

zu leben, zu lieben und Erinne-
rungen zu schaffen.

Sie holt ihr Fotobuch heraus
und fangt an, mir Geschichten aus
unserer Strafde zu erzdhlen. Von
Hans zum Beispiel, der eine Metz-
gerei betrieben hat, da wo heute
das Internet-Café steht. Hans war
verheiratet mit Emma, die mit ih-
rer Tochter aus der DDR geflohen
war, ein paar Tage in der Stadt
umbherirrte, um dann irgendwann
vor Hans' Tiir zu stehen und um
Essen zu bitten. Hans fand Emma
so schon, dass er sie keine zwei
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Gibt es eine Mindest-
bestellmenge an
Erinnerungen, die man
bis zum Ende seines
Lebens im Warenkorb
haben muss, bevor
man stirbt?

Monate spater geheiratet hat.
Gliickliche Ehe, man hatte nie
Geldsorgen, die Tochter hatte
gute Schulnoten. Eine Bilder-
buchfamilie. Einige Jahre spdter
aber verschwand Emma spurlos.
Zwei Monate nach ihrem Ver-
schwinden wurde Hans verhaftet.
Spdter horte Gudrun von Silvia,
einer anderen Nachbarin, dass
man im Hinterhof der Metzgerei
menschliche Knochen gefunden
habe, aber keine fleischlichen
Uberreste. Gruselgeschichten
aus der Nachbarschaft.

Sie erzdhlte auch von Werner,
dem Spiefier, der kurz nach der
Wende in der Wohnung iiber ihr
eingezogen war. »Janz komisch
hat der immer jekiekt.« Irgend-
wann ist Gudrun im Hausflur zwei
Madnnern begegnet, »so janz in
schwarz warense jekleedet«, und
als sie anfing, im Hausflur einen
komischen Geruch wahrzuneh-
men, rief sie die Polizei, die Wer-
ner tot auffand. Man berichtete
von einem nattirlichen Tod.

»Ne, ne, der hat viel Mumpitz
jemacht. Der wurde abjemurkst,
janz sicher«, kommentierte
Gudrun. Ich nicke zustimmend.

»Darf ich dich was fragen,
Gudrung, unterbreche ich sie. »Du
wohnst hier seit Jahren, kanntest
viele Menschen, warst beliebt und
eine Vertrauensperson. Warum

fiihlst du dich einsam?«, frage ich
sie. Das Alter, die Gebrechlichkeit,
der Tod seien passiert und mittler-
weile sei der Ort, wo man wohnt,
nicht mehr der Ort, wo man lebt,
sagt sie. Dann folgt Stille. Ich erin-
nere mich an meinen Spaziergang.
Ich habe unzdhlige Hauser passiert,
in denen unzdhlige Geschichten
stecken, die ich niemals horen
werde. Irgendwann schau ich auf
die Uhr und stelle fest, dass ich seit
etwa fiinf Stunden bei Gudrun
sitze. Gudrun schaut mich an und
sagt: »Kind, ick hab dir schon zu
lang uffjehalten. Ein junges Ding
in deenem Alter, dat hat bestimmt
noch wat zu tun.« — »Nein, ich hab’
es wirklich sehr genossen bei dir.
Aberich glaube, ich sollte doch
wohl besser nach Hause, nicht, dass
meine Mitbewohnerin wieder aus
dem Haus geht.« — »Keen Problem.«
Als wir an der Tiir stehen,
dreh ich mich zu ihr um und be-
danke mich, sie schaut mich
etwas traurig, aber wiirdevoll an.
Thre kristallklaren Augen wecken
Sehnsucht in mir. »Gudrun, nachs-
te Woche, gleiche Uhrzeit?« —
»Komm eenfach vorbei, ick bin
zu Haus.«

Fatma Tunaist gebiirtige Berlinerin,
die es bereits vor anderthalb Dekaden
nach Kéln verschlagen hat. Hier hat sie
unter anderem Germanistik studiert.
Sie macht irgendwas mit Kunst und
Kultur und hat richtig viel SpaB3 dran.
AuBerdem schreibt sie, vor allem iiber
den Alltag, denn der wird in der Litera-
tur gerne mal ibersehen. Fatma wird
librigens 2024 das interkulturelle
Autor*innencafé im Literaturhaus
Ko6ln tibernehmen (und freut sich sehr,
wenn ihr vorbeikommt).
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