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MIT FREUNDLICHER UNTERSTÜTZUNG VON: 

Liebe Leserin! Lieber Leser! 

»rund um den Dom und in weiter Ferne«, so 

schrieben wir im Editorial der ersten Ausgabe 

von Westtext im Mai 2016, wollten wir nach 

guten, nach wunderbaren Texten Ausschau 

halten. Und weil Westtext No 1 bei den 

Leser*innen sehr gut ankam, haben wir weiter 

geschaut und wieder genau hingesehen: dies­

mal bei Autor*innen, die nicht in Deutschland 

geboren wurden, sondern aus anderen Welt­

gegenden nach Köln bzw. nach NRW gekom­

men sind. Es sind Autor*innen, von denen 

manche im eigenen Land von repressiven 

Systemen bedrängt und auch bedroht wurden. 

Sie alle verbindet die Erfahrung, fremd an 

einem neuen Ort zu sein. Diese Fremdheit 

findet sich auf die eine oder andere Weise in 

den hier versammelten Texten wieder.

Ein Ort, an dem sich Schreibende in Köln über 

die Erfahrung der Fremdheit, der Bedrängnis 

und der Migration – aber sicherlich auch des 

Ankommens – austauschen können, ist das 

Café fremdwOrte im Literaturhaus. Einmal im 

Monat kann man dort seit Oktober 2015 über 

Texte – die eigenen oder die anderer 

Autor*innen – und über den hiesigen Literatur­

betrieb mit anderen Schreibenden sprechen. 

Auch diesseits und jenseits dieses Treffpunkts 

wird selbstverständlich geschrieben und publi­

ziert. Und weil das Erzählen nicht nur in Form 

von Schrift geschieht, werden die Texte wieder 

von einer Fotostrecke begleitet. 

Die weite Welt der Literatur aus der Feder der 

Zugezogenen, von denen manche bereits seit 

Jahrzehnten, andere erst seit kurzer Zeit in 

Deutschland leben. Machen Sie Ihre eigenen 

Leseerfahrungen! 

Und wieder ist Westtext eine Kooperation: 

StadtRevue und Literaturhaus haben mit dem 

Café fremdwOrte gemeinsame Sache ge­

macht. Und so danken wir auch gemeinsam 

denjenigen, die diese Ausgabe ermöglicht 

haben: der Aktion Neue Nachbarn, dem Minis­

terium für Familie, Kinder, Jugend, Kultur und 

Sport des Landes Nordrhein­Westfalen und – 

wie in der letzten Ausgabe – Japan Tobacco 

International. 

Die Suche geht weiter – aber Sie können hier 

erst einmal neue Prosa und Lyrik kennenlernen. 

Am 25. Januar stellen wir Westtext No 2 und 

seine Autor*innen im Literaturhaus Köln vor.

Ihre 
Literaturhaus Köln, Café fremdwOrte, StadtRevue

IMPRESSUM

Redaktion / Hrsg.: Dr. Roberto Di Bella (Café fremdwOrte),  
Bettina Fischer (Literaturhaus Köln), Tilman Strasser (Literaturhaus Köln),  
Christian Werthschulte (StadtRevue)

Projektleitung: Gabriele Micke, StadtRevue

Autoren dieser Ausgabe: Marwan Ali, Mahmudul Haque Munshi,  
Mohammad Matroud, Jovan Nikolić, Leocadie Uyisenga, Mona Yahia
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EXODUS

N ur noch wenig war zu packen. Rupali war schweigsam 
bei der Arbeit und wischte sich die Tränen aus dem 
Gesicht. Die vergangenen vier Jahre hatte sie alles 

organisiert und ein unwirtliches Apartment in ein kleines 
Zuhause verwandelt. Jetzt sollte sie zwei Koffer mit höchstens 
je 23 Kilo Gewicht packen und konnte sich nicht entscheiden, 
was mitzunehmen und was dazulassen war. 

Als wir heirateten, hatte ich nichts als ein gebrauchtes Bett, 
das 1800 Taka (etwa 20 US-Dollar) gekostet hatte. Zu diesem 
Bett hatte der Verkäufer mich erst überreden müssen. Er hatte 
betont, es sei aus solidem Holz. Wenn innerhalb der nächsten 
fünf Jahre irgendetwas an dem Bett kaputt ginge, würde er mir 
den gesamten Kaufpreis erstatten. Und ich hatte das Bett länger 
als fünf Jahre benutzt. Mittlerweile aber fiel es auseinander.

Wir hatten keine unserer Familien über unsere Hochzeit 
informiert, daher hatte es auch keine Hochzeitsgaben gege-
ben. Bett, Stuhl und Tisch waren nicht mehr zu gebrauchen. 
Wir mussten uns also einiges an Möbeln zulegen. Das erste, 
was wir kauften, war ein Fliegenschrank. Ich hatte nach etwas 
Billigem Ausschau gehalten, so zwischen 1000 und 1500 Taka. 
Doch Rupali bestand auf etwas Teurerem. Am Ende entschie-
den wir uns für einen verstellbaren chinesischen Fliegen-
schrank. Der Preis lag bei etwa 4000 Taka oder 50 US-Dollar.

Allmählich wurde meine Wohnung zu unserem gemein-
samen Nest. Ich erinnere mich, dass ich jedes Mal, wenn wir 
etwas Neues erwarben, zu Rupali sagte: »Wer weiß, dafür 
müssen wir nun einen Monat lang hungern.« Und jedes Mal 
versicherte sie mir, wir würden schon zurechtkommen.

Ich erinnere mich noch, dass ich während meiner Studien-
zeit, als ich noch unverheiratet war, zu Beginn eines jeden 
Monats zu viel ausgab und dann die letzten drei, vier Tage 
nicht einmal mehr Geld für Lebensmittel hatte. Nach unserer 
Hochzeit jedoch stellte sich nie wieder eine derartige Krise ein. 
Selbst als mein Geschäftspartner mit all unseren Einkünften 
verschwand, war ich nie ohne Mahlzeiten. Mag sein, dass wir 
von getrocknetem Fisch oder ähnlichem leben mussten, doch 
immer war etwas zu essen auf dem Tisch.

Mein Leben war ein ständiger Kampf. Alles was unsere 
Bleibe betraf, bewies, dass wir unserem Traum näher kamen. 
Aber nie hätte ich geglaubt, wie emotional mich die toten, 
billigen Dinge, die ich für unser Zuhause erworben hatte, beim 
Abschied berührten. Es war sogar schwer, die Wasserflasche 
zurückzulassen, die ich gekauft hatte. Alles war ein so wichtiger 
Teil unseres Lebens gewesen.

Nachdem wir alles gepackt hatten, nahm mein Vater die 
Koffer zum Wiegen mit in ein Geschäft in der Nähe. Niemand 
wollte das Risiko eingehen, dass man mich draußen erkennen 
würde. Vielleicht warteten dort die Extremisten auf mich. Nach 

dem Wiegen stellte sich heraus, dass ein Koffer 1,5 Kilo, der 
andere 3 Kilo Übergewicht hatte. Wir konnten uns nicht 
entscheiden, was wir zurücklassen wollten.

»Warum hast Du die Saris eingepackt? Glaubst du, du 
kannst sie drüben in dem kalten Wetter tragen?«, schalt ich 
Rupali. Mit unglücklichem Gesicht packte sie ihren Hochzeits-
sari wieder aus. »Was noch?«, fragte sie. Ich erwiderte, es sei 
sinnlos, meine guten Schuhe und die Sandalen mitzunehmen. 
Nachdem auch diese Sachen ausgepackt waren, hatten die 
Koffer immer noch Übergewicht.

Frustriert rief ich Yousuf an, einen Bloggerfreund, der am 
Flughafen in einer hohen Position arbeitete. Er versicherte, 
dass ein wenig Übergewicht in Ordnung sei. Er würde mit 
seinen Vorgesetzten reden. Die Rucksacksituation war noch 
schwieriger. Rupali konnte ihren kaum heben. Jedes Mal, wenn 
ich ihr sagte, dass etwas nicht unbedingt mitgenommen 
werden musste, brach es mir insgeheim das Herz.

Einer meiner Onkel schickte einen Minibus für unsere  
Fahrt zum Flughafen. Darin war nicht genug Platz für uns alle. 
Deshalb nahmen meine Eltern eine Auto-Rikscha. Der Minibus 
verließ das Haus, und ich wagte einen letzten Blick durch das 
Fenster auf mein geliebtes Heimatland.

Rupalis Vettern und Kusinen warteten am Eingang zum 
Flughafen und versuchten, uns eine Botschaft zuzurufen. Hören 
konnten wir nichts. Aus anderen Wagen stiegen Menschen aus 
und uns wurde klar, dass die Behörden aufgrund der politi-
schen Lage nur Fluggäste ins Gebäude hinein ließen. Alle 
anderen mussten aussteigen. Der Wagen hinter uns drängte 
uns, schneller zu fahren. Der Fahrer hupte wie verrückt.  
Und ich: »Lasst mich raus!« »Wartet!« »Mutter und Vater stehen 
im Stau!« Es war unmöglich.

Alle außer Rupali und mir mussten aussteigen und der 
Mini  bus brachte uns an den Abflug. Ich rief meinen Vater an. Er 
fragte hilflos: »Seid ihr drinnen?« Ich konnte nur antworten: »Wir 
haben Dir und Mutter nicht auf Wiedersehen sagen können.«

Ich weinte wie ein kleines Kind. Rupali hielt mich fest und 
versuchte, ihre eigenen Emotionen zu unterdrücken. Ich fühlte, 
dass mein Vater ebenfalls unter Tränen sprach. Es schien 
niemanden groß zu berühren. Ein alltägliches Geschehen am 
Flughafen.

Danach gingen wir sofort in Yousufs Büro im Inneren des 
Flughafens. Er verstand unsere emotionale Situation und bot 
uns Tee an. Er meinte, da wir nach Deutschland reisten, kämen 
wir wahrscheinlich nicht mehr zurück. Auf diese indirekte Frage 
wusste ich keine Antwort.

Plötzlich wurde mir klar, dass es schon halb neun war. Unser 
Flug sollte um Viertel vor neun starten. Rupali und ich wollten 
einchecken und Yousuf bat einen seiner Angestellten, uns zu 
begleiten. Ich hatte Sorge, wie viel unser Gepäck wiegen würde. 
Aber unsere Koffer kamen nur auf 21 bzw. 22,5 Kilo. Ich hätte 
denjenigen verfluchen können, der die Koffer zu Hause gewo-
gen hatte. Wir hätten doch noch einiges mitnehmen können.

Wir gingen zurück zu Yousufs Büro, nachdem wir unsere 
Bordkarte abgeholt hatten. Was Youssuf als Nächstes erwähnte, 
machte mich beklommen. Jeder Bürger Bangla deschs ist 
aufgrund der Bestimmungen über ausländische Währungen 
angewiesen, auch den letzten mitgeführten Cent in seinem 
Pass eintragen zu lassen. Von diesem Gesetz hatte ich noch nie 
gehört. Und wir hatten nicht alle eingetauschten Euros regis-
trieren lassen. Mir wurde angst und bange. Wir hatten Glück, 
die Einwanderungspolizei fragte nicht viel. Mittlerweile war der 
letzte Aufruf an alle Etihad-Passagiere ergangen. Wir rannten 
buchstäblich von Ort zu Ort. Nach dem letzten Check kam ein 
Sicherheitsbeamter und nahm mir meine Wasserflasche ab. 
Darüber regte ich mich nun wirklich auf. Klimaanlagen machen 
mich immer durstig.

Endlich an Bord sahen wir, dass eine alte Oma auf unserem 
Platz saß. »Wohin fliegen Sie?« fragte ich sie. Sie antwortete in 
einem Dialekt, den ich nicht verstand. Was ich zu verstehen 
glaubte, war, dass sie in die USA wollte. Ich sagte ihr, sie sitze 

MAHMUDUL HAQUE MUNSHI 

geboren 1987, ist ein säkularer Blogger und Onlineaktivist aus Bangla­
desch. 2013 rief er mit einem Facebook­Post die sogenannte »Shahbag­
Bewegung« ins Leben, die ein Verbot religiöser Parteien forderte. 
Fünf seiner Ko­Blogger wurden von Islamisten getötet oder erhielten 
Todesdrohungen. Von Januar bis September 2016 war er Stipendiat des 
Heinrich­Böll­Hauses in Langenbroich. Der hier vorgelegte Text ist das 
erste Kapitel eines autobiografischen Schreibprojekts, in dem er seine 
Eindrücke seit der Ausreise mit seiner Frau nach Deutschland festhält. 
Einzelne Kapitel daraus veröffentlicht der Autor in bengalischer Sprache 
laufend auf seinem Blog shopnokothok.com, was ihm in seiner Heimat 
zahlreiche Hasskommentare einbringt. 



auf unserem Platz und fragte, wo ihrer sei. Wieder sprach sie 
Dialekt. Ich rief nach der Stewardess. Noch entgeisterter als wir 
sah sie die Oma an und verstand ebenfalls nichts. Wir fragten 
die alte Dame nach ihrem Flugticket. Ihr eigentlicher Sitzplatz 
war zwölf Reihen hinter unserem. Inzwischen war der Enkel der 
alten Frau gekommen und entschuldigte sich. Er bat uns, ihr 
den Sitz am Gang zu überlassen und in Fensternähe Platz zu 
nehmen. Am Ende ließ uns die Oma recht widerwillig zu den 
fensternahen Plätzen durch.

Als das Flugzeug an Geschwindigkeit und Höhe gewann, 
fühlte ich mich leer. Würde die Nabelschnur zu meinem Land 
für immer getrennt bleiben? Ich wusste es nicht. Alle Kämpfe, 
alle Opfer aus Liebe zu unserem Land waren umsonst gewesen. 
Mir war klar, ich war nicht der Erste, der von dort hatte fliehen 
müssen. Unser Land lag unter dem Schatten einer gefährlichen 
schwarzen Wolke.

Nach einer halben Stunde wurde das Essen serviert.  
Es schmeckte gut. Ich bestellte Wasser und Weißwein zum 
Hauptgang. Meine Nerven waren angespannt. Dazu kam, dass 
die Oma sehr viel Gepäck in die Ablage über unseren Sitzen 
gestopft hatte. So war mir nichts anderes übriggeblieben,  
als unsere Rucksäcke in der Ablage einige Reihen hinter uns 
unterzubringen. Unser ganzes Geld war darin. Ich drehte mich 
ständig um, aus Sorge um unser Gepäck. 

Endlich wurde das Licht gedimmt, so dass die Passagiere 
schlafen konnten. Ich bin kein guter Schläfer und versuchte, 
einen Film anzuschauen. Doch mir fehlte die Konzentration.  
Ich schaltete den Kanal mit Cartoons ein. Rupali hatte lange 
geweint, war entsprechend müde und schlief fest, ihren Kopf 
an meine Schulter gelehnt.

Als wir uns Abu Dhabi näherten, gingen die Lichter wieder 
an. Durchsagen waren zu hören und die Signale zum Anschnal-
len leuchteten wieder auf. Die Stewardessen sammelten 
Kopfhörer und Decken ein.

Unser Zwischenaufenthalt in Abu Dhabi sollte nur  
45 Minuten dauern und wir waren aufgeregt, ob wir unseren 

Anschluss erreichen würden. Der Flughafen von Abu Dhabi 
war, wie man uns gesagt hatte, riesig. Unsere Bordkarten für 
den Weiterflug hatten wir in Dhaka eingesammelt und hatten 
daher die notwendigen Informationen über Terminal und Gate. 
Dennoch wurden wir immer nervöser.

Abu Dhabi war wirklich riesig. Die Aufzüge halfen, doch wir 
hatten das Gefühl meilenweit zu laufen. Als wir endlich unseren 
Abflugschalter erreichten, fanden wir uns am Ende einer 
langen Schlange wieder. Die meisten Passagiere waren 
Deutsche oder andere Europäer. Kurze Zeit später wurde ein 
weiterer Zugang geöffnet, zu dem wir eilig hinüberliefen, 
einige andere Passagiere kamen nach.

Als die Formalitäten hinter uns lagen, mussten wir einen 
Bus besteigen, der bis zum Flugzeug 15 Minuten brauchte. 
Diesmal konnten wir im Flugzeug leider nicht beieinander 
sitzen. Ich dachte daran, jemanden um einen Platzwechsel  
zu bitten, entschied mich dann aber dagegen. So saßen wir 
getrennt. Ich hatte Schwierigkeiten, mein Gepäck in die  
Klappe über dem Sitz zu heben. Ein deutscher Gentleman 
half mir. Es war eine nette Geste des Willkommens in 
Deutschland.

Weil ich während des vergangenen Flugs überhaupt keinen 
Schlaf bekommen hatte, schlief ich sofort ein. Nach einer Weile 
gab es zu essen und da ich sehr hungrig war, schlang ich das 
Essen hinunter. Danach schlief ich für Stunden. Als ich aufwachte 
war es fast Morgen und das Frühstück wurde serviert. Man gab 
uns ein nasses Tuch, mit dem ich lange nichts anzufangen 
wusste. Später ging mir auf, dass ich damit Gesicht und Hände 
abwischen sollte. Ich hatte etwas Neues gelernt!

Der Flug aus Abu Dhabi hatte bei Ankunft in Berlin  
20 Minuten Verspätung gehabt und unser Anschluss sollte 
bereits 30 Minuten später starten. Nach den Einwanderungs-
formalien blieben uns nur fünf Minuten und wir mussten in 
das Gebäude nebenan. Rupali und ich rannten mit unserem 
Gepäck. Wir zitterten vor Kälte. In Bangladesch waren es  
37 Grad Celsius gewesen und in Deutschland waren es zwölf.
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GEDICHT 
Jedes Gedicht, das nicht von dir handelt,

hat keinen Platz 

in meinem neuen Band verdient.

Seltsam, es steht nichts über dich auf WikiLeaks

– wirklich nicht?

JAHRESZEIT
Wie konnte es ohne dich Frühling werden?

Selbst die Jahreszeiten haben heute keine Scham mehr.

Als wir den Schalter zum Einchecken erreichten, schwitzten wir 
vor Aufregung. Als die Mitarbeiter dann unsere Flugscheine 
sahen, teilten sie uns mit, das Flugzeug sei bereits abgeflogen. 

Ich wusste nicht mehr weiter. Auch hatte ich keine deutsche 
SIM-Karte und litt unter scheußlichem Jetlag. Irgendwer  
riet uns, die Fluglinie über unsere Situation zu informieren.  
In 25 Minuten gebe es einen anderen Flug.

Wir rannten zum Schalter der Fluglinie. Rupali fiel fast zu 
Boden mit ihrem schweren Gepäck. Wir versuchten, den 
hübschen Damen hinter dem Schalter unsere Lage zu erklären. 
Leider sprach keine von ihnen gut Englisch. Als wir aber unsere 
Tickets zeigten, erkannten sie unser Problem und druckten uns 
zwei neue für den nächsten Flug. Die Abfertigung lag 200 
Meter vom Flugschalter entfernt. Wir reihten uns in die 
Schlange ein. Weil ich so durstig war, kaufte ich eine Flasche 
Wasser für 3,75 Euro. Das erste Mal, dass ich 350 Taka für einen 
halben Liter Wasser ausgegeben hatte.

Wieder wanderten Gürtel, Jacken und Schuhe in die Körbe. 
Ehrlich gesagt wurde ich langsam unwirsch. Dann stiegen wir 
endlich ins Flugzeug. Ich wusste, dass an unserem Ziel Raja, 
Snigdha und Sigrun, die Koordinatorin der Organisation, von 
der ich ein Stipendium erhalten sollte, angespannt auf uns 
warten mussten.

Am Förderband warteten wir auf unser Gepäck. Alle 
anderen erhielten ihres, nur unseres blieb verschwunden.  
In dem Moment wusste ich nicht, ob unser Gepäck verloren 
gegangen war oder nicht. Vor dem Einpacken hatte ich Rupali 
gesagt, sie solle sicher gehen, dass wir in beiden Koffern etwas 
zum Anziehen und andere tägliche Notwendigkeiten hätten. 
Als wir am Fundbüro unseren Verlust anmelden wollten, sahen 
wir nur einen unserer Koffer. Also füllten wir das entsprechende 
Formular aus. Als der Beamte uns nach der Adresse fragte,  
an die der Koffer geschickt werden sollte, wenn er wieder 
auftauchte, sagte ich ihm, ich würde anrufen und ihm die 
Adresse durchgeben.

Raja wartete am Ausgang auf uns. Nachdem wir den 
Flughafen verlassen hatten, stieg ich in seinen BMW, während 
Rupali sich entschied, mit Snigdha in Sigruns Wagen zu fahren.

Der Wagen fuhr über die Autobahn. Alles war braun 
geworden in der Novemberkälte. Ein leichter Nebel ließ alles 
surrealistisch wirken.

Im Auto war es recht warm und doch zitterte ich. Nicht vor 
Kälte, sondern vor Trauer. Ich hatte mich von Zuhause verab-
schieden müssen. Raja sagte irgendwas. Ich wischte nur 
heimlich meine Tränen ab.

In dem Augenblick fuhr ein Leichenwagen an uns vorüber. 
Und mir wurde bewusst, dass ich dem Tod vorläufig entkom-
men war. , , ,
Übertragen aus dem Bengali ins Englische von Arnab Goswami und aus 
dem Englischen von Karin Clark.

Arnab Goswami wurde 1987 in Bangladesch geboren. Er ist Blogger, 
ehemaliger Journalist und war als Diplomkaufmann in unterschiedlichen 
Bereichen tätig. Wie sein Freund Mahmudul engagiert er sich für ein 
säkulares Bangladesch und den Schutz der Rechte von Minderheiten im 
mehrheitlich muslimischen Land. Wegen seines Einsatzes gegen Funda­
mentalismus und Extremismus wurde auch er in den letzten Jahren zur 
Zielscheibe islamistischer Gruppen. Aus Angst vor weiteren Repressa­
lien hat er im Oktober 2016 das Land verlassen und lebt nun im Exil in 
Deutschland. Arnab Goswami bloggt auf arnabgoswamibd.com. 

Karin Clark, am Niederrhein aufgewachsen. Übersetzerdiplom der Uni 
Heidelberg; MA und PhD (Germanistik) der University of Cincinnati/
Ohio. Autorin, Übersetzerin. Nach 25 Jahren Aufenthalt in den USA  
und England seit 1990 in Köln. Arbeitet für verfolgte und exilierte 
Schrift steller*innen für den deutschen PEN, PEN International (London) 
und das Heinrich­Böll­Haus in Langenbroich.

M ARWAN ALI 

Marwan Ali wurde 1968 im Dorf Karsour am Rande der Stadt 
Qamischli (Syrien) geboren. Er ging 1996 ins Exil in die  
Niederlande und lebt heute in Essen. Seine Gedichte und 
Essays erscheinen seit den 1990er Jahren in renommierten 
arabischen Zeitungen und Zeitschriften. Es liegen zudem 
Übersetzungen in zahlreiche europäische Sprachen sowie ins 
Kurdische, Persische und Türkische vor. Auf Arabisch erschienen 
sind bislang die Lyrikbände »Das Wasser von Gestern« (2009) 
und »Seltsam, es steht nichts über dich auf Wikileaks« (2014).  
Im kommenden Jahr erscheint die Sammlung »Der Himmel 
über Damaskus« (2017). Eine Autobio graphie mit dem Titel 
»Das Vogelauge« ist in Vorbereitung. 

Die hier vorgestellten Gedichte von Marwan Ali wurden nach der eng-
lischen bzw. französischen Fassung in Zusammenarbeit mit dem Autor 
von Roberto Di Bella übersetzt. Beratung und Lektorat durch Christine 
Battermann, literarische Übersetzerin aus dem Arabischen in Köln. 

Roberto Di Bella arbeitet als Kulturvermittler, Dozent und Übersetzer 
in Köln. 2006 – 2011 war er DAAD­Lektor an der Université Toulouse (FR) 
und wurde 2011 mit einer Arbeit über Rolf Dieter Brinkmann an der Uni­
versität zu Köln promoviert. Er ist Initiator und Leiter des Interkulturellen 
Autorencafés fremdwOrte (fremdwOrte­autorencafe.de).
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Leila greift nach der Tüte mit Erdnüssen, reißt sie auf und 
schüttet sich eine Handvoll in den Mund. Sobald sich die Zähne 
an die Arbeit machen, meldet sich ihr Schuldgefühl. Auch sie 
hat schon viereinhalb Kilo zugenommen und sollte wirklich, 
abends wenigstens, aufhören zu fressen. Also keine weitere 
Kalorie mehr heute Nacht, verspricht sie sich. Besser, sie putzt 
sich die Zähne und geht heiß duschen. Das wird sie beruhigen 
und endlich schlafen lassen.

Leila zieht ihre Clogs an, holt Waschbeutel, Handtuch und ihr 
»Smiley«-T-Shirt, schlurft zum Waschraum für Offizierinnen. 
Drinnen ist Licht an. Sie lässt den Waschbeutel gegen die Tür 
schlagen, um Skorpione und Eidechsen aus den feuchten Ecken 
zu scheuchen. Soldatinnen schleichen sich ebenfalls ab und zu 
hierher. Das Wasser ist genauso heiß, die Duschköpfe sind 
genauso verstopft, nur sauberer ist es hier, da die Duschen von 
nur wenigen benutzt werden. Leila legt den Beutel auf die 
Ablage über der Waschbeckenreihe und hängt Handtuch und 
T-Shirt an einen Haken. Wie immer, ist es nachts saukalt. 
Während sie die Zähne putzt, hört sie die Tür quietschen. Herein 
kommt Sarit, mit Waschbeutel und Handtuch. Um diese Uhrzeit! 
Sarit scheint so überrascht zu sein wie sie, genauso pikiert. Beide 
nicken kurz und kümmern sich dann nicht weiter um einander. 
Leila fragt sich, ob die CHEN-Offizierin (hebräische Abkürzung 
für Frauenkorps) auch nicht schlafen kann, oder ob sie immer so 
spät duscht, um die erzwungene Intimität der Gemeinschafts-
duschen zu vermeiden. Sarit schlüpft aus ihrer Uniform. Dürr wie 
ein Kartoffelchip, schmale Taille, Twiggy-Busen … Die hat 
bestimmt nicht ein einziges Gramm zugenommen! Leilas Blick in 
den Spiegel folgt der nackten Offizierin. Sarit stellt sich unter die 
stärkste, heißeste Dusche und schäumt ihr Haar mit Antischup-
pen-Shampoo ein. Wenn sie nur wüsste, was sie verbirgt …  
Leila hängt der Frage nach, die sie schon während des Offiziers-
lehrgangs hätte stellen sollen, sich aber nicht getraut hat.

Den beiden Kadettinnen waren zwei nebeneinander liegende 
Toilettenkabinen zugewiesen worden – mit der Aufforderung, 
für eine Extra-Untersuchung Urinproben abzugeben. Leila 
erschrak, als zu ihren Füßen, unter der Trennwand, ein leerer 
Pappbecher hindurchgereicht wurde. Die Nachbarin bat 
flüsternd um ein paar Tropfen. Ohne lange nachzudenken, 
teilte Leila, was sie hatte – und schüttete exakt die Hälfte ihres 
Urins in Sarits Becher, bevor sie ihn auf demselben Weg wieder 
zurückschickte. Und erwartete, dass Sarit ihr später erklären 
würde, warum sie nicht ihren eigenen Urin abgeben konnte. 
Von Sarit aber kam nichts und Leila war zu höflich, um nachzu-
fragen. Offen gesagt, war sie von Sarits dominanter Persönlich-
keit viel zu eingeschüchtert gewesen und ihr bis zum Ende des 
Lehrgangs lieber aus dem Weg gegangen. Nach dem Ab-
schluss mussten beide verdutzt feststellen, dass man sie auf 
dieselbe Sinaibasis beordert hatte. Ihre Beziehung dort blieb 
steif und unbeholfen.

Leila schrubbt sich ausgiebig die Zähne – in der Hoffnung, Sarit 
werde es, durch ihre Gegenwart ähnlich unangenehm berührt 
wie sie, bei einer kurzen Dusche belassen und gleich wieder 
gehen. Sarit aber scheint es nicht eilig zu haben und Leila fängt 
an, sich um das Duschwasser zu sorgen: Wenn sie noch lange 
macht, hat sie bald das heiße Wasser der gesamten Basis 
verbraucht! Leila streift ihre Uniform ab und steuert, vor Kälte 
zitternd, auf die Dusche mit dem größten Abstand zu Sarit zu. 
Das Wasser ist zwar heiß, die Düsen aber dermaßen verstopft, 
dass, egal wo sie steht, nur eine Körperhälfte etwas davon 
abbekommt, während die andere der Kälte ausgesetzt bleibt. 
Sie wäscht die Haare, seift sich von Kopf bis Fuß ein und wischt 
sich den Sand hinter den Ohren, unter den Brüsten, zwischen 
den Pobacken und aus ihrem Bauchnabel hervor. Kaum zu 
glauben, wie der Sinai sich in jede einzelne Pore stiehlt. Leila 
merkt nicht, dass das Plätschern unter der anderen Dusche 
aufhört, und sieht Sarit, in ein Handtuch gewickelt, plötzlich vor 
sich stehen, die nassen Haare im Nacken zusammengebunden, 
das Gesicht rot und ernst. Sarits Lippen bewegen sich. Sie sagt 

»DIE ERSTE SOLDATIN  
IN DER FAMILIE« (Auszug)

L eila schließt leise die Tür und tastet sich im Dunkeln zum 
Tisch in der Mitte der Stube vor. Mit Rücksicht auf Ariella 
macht sie kein Licht an. Sie zieht den Anorak aus, setzt sich 

auf einen Stuhl und schnürt die Stiefel auf. Sie braucht ein paar 
Sekunden, um die ungewöhnliche Stille um sie herum wahrzu-
nehmen: Ariellas Atem fehlt. Sie reckt den Hals in Richtung 
Ariellas Bett. Es scheint flach und akkurat gemacht zu sein, fast 
wie für eine Inspektion. Leila springt auf und knipst das Licht an. 
Ihr stockt der Atem. Wo ist Ariella? Herrscht heute Abend etwa 
das Motto »make love, not war« … oder vielmehr: Liebe v o r 
dem Krieg? Leilas Blick wandert über die Schnappschüsse am 
Spind ihrer Mitbewohnerin: Lior und Ariella, d a s Vorzeigepaar in 
Sachen Liebe, Jugend und Glück. Schon seit ihrer Schulzeit sind 
die beiden zusammen und können es kaum erwarten, zu heiraten 
– sobald sie ihren Militärdienst hinter sich haben. Auf dem Tisch 
liegt Ariellas Päckchen, daneben das zerrissene braune Packpa-
pier und ein Zettel, auf dem steht, Leila möge sich bedienen. 
Nicht ein Wort darüber, wo sie die Nacht verbringt. Ganz 
offensichtlich nicht mit einem Buch in ihrem Bett, wie sie am 
frühen Abend sagte. Hat sie etwa mit Lior Schluss gemacht? 
Oder nur einen One-Night-Stand … um die Spannung der 
endlosen Warterei loszuwerden? Leila stöbert in Ariellas Päck-
chen, ohne etwas Bestimmtes darin zu suchen; vielleicht das 
Gefühl irgendeines »Zuhauses« … Selbstgebackener Bienenstich, 
Schokoriegel, ein Glas Kibbuz-Honig, Tüten mit Plätzchen, 
Erdnüssen, Bonbons, Sonnenblumenkernen. Arme Ariella. Die 
sieben Kilos, die sie seit ihrer Einberufung zugenommen hat, 
hindern ihre Mutter offenbar nicht daran, ihr weiterhin Süßigkei-
ten und Fetthaltiges zu schicken. Das kommt von ihrer Zeit im 
Lager, erklärte Ariella einmal mit einem Hauch von Verzweiflung. 
Leila kramt weiter – zwischen eingerollten Socken, frischer 
Wäsche, Zigarettenpäckchen, einer Dose Nescafé, einer Pillen-
packung. Anti-Baby-Pillen! Ein Hoch auf Ariellas Mutter, Lager 
hin, Lager her! I h r e Mutter fiele in Ohnmacht, wenn sie erführe, 
dass ihre Tochter die Pille nimmt. Unten, auf dem Boden, wölbt 
sich ein altes Lederportemonnaie mit genügend Telefonmünzen, 
um stundenlang mit dem Nordpol zu telefonieren.

Sie darf nicht vergessen, morgen früh als Erstes Rebekka 
anzurufen, um ihr zu sagen, dass der Urlaub gestrichen wurde 
und sie nicht nach Hause kommt. »Schon wieder in Alarmbereit-
schaft, Liebes – Wache halten über das Land?« wird ihre 
Großmutter, halb stolz, halb ironisch fragen, ohne ernsthaft eine 
Antwort zu erwarten. Alles was Rebekka weiß, ist, dass ihre Enke-
lin beim Nachrichtendienst arbeitet und irgendwo auf dem Sinai 
stationiert ist. Mehr darf sie auch nicht wissen. Nicht einmal so 
harmlose Einzelheiten wie die Lage der israelischen Militärbasis 
auf einem baumlosen Kalksteinbergkamm, geschweige denn 
weniger Harmloses wie ihren Posten in der unterirdischen 
Anlage zum Abhören der ägyptischen Truppenkommunikation.

MONA YAHIA 

wurde 1954 in Bagdad geboren. 1970 floh sie mit ihrer Familie aus dem 
Irak und immigrierte nach Israel. Nach ihrem Militärdienst studierte sie 
Klinische Psychologie in Tel Aviv, anschließend Freie Kunst in Kassel.  
Seit 1997 lebt sie in Köln. Ihr erster Roman »When the Grey Beetles Took 
over Baghdad«, erhielt 2001 den »Wingate Jewish Quarterly Prize« und 
erschien 2002 mit dem Titel »Durch Bagdad fließt ein dunkler Strom« auf 
Deutsch. Zur Zeit arbeitet sie u.a. an einer Familientetralogie mit dem 
Arbeitstitel »Staatenlos«, die im Nahen Osten angesiedelt ist und von 
vier Genera tionen einer jüdischen Familie im 20. Jahrhundert erzählt.

etwas. Zeit, dass sie erklärt, was damals mit ihrem Urin nicht in 
Ordnung war – oder sich wenigstens für die großzügige 
Spende bedankt …

– Was ist? Leila stellt die Dusche ab.
– Was sagen sie im Bunker? Ich muss es wissen. Sarit spricht in 
resolutem Ton, der keine Widerrede zulässt. Wie ernst steht es 
mit dem Krieg?

Leila lässt sich Zeit. Sie geht, holt ihr Handtuch, wickelt es sich 
sorgfältig um. Anders als die Generäle in Tel Aviv zweifeln die 
Offiziere im Bunker längst nicht mehr an einer bevorstehenden 
Großoffensive der Ägypter zur Rückeroberung der Sinai-Halb-
insel. Wann sie jedoch losgeht, weiß niemand. Es könnte heute 
Nacht passieren, morgen – oder nächste Woche. Der ägyp-
tische Funkverkehr fließt seit Tagen nur spärlich und stellt die 
Mannschaft im Bunker vor ein Rätsel. Was ist los mit den 
Ägyptern? Warum sind sie so schweigsam? Sind sie uns böse 
oder was? Witze über den Kontrollverlust machen die Runde. 
Die Offiziere streiten unablässig – und schlafen schlecht. 

–Tut mir leid, Sarit, das ist geheim, erwidert Leila und genießt 
jedes Wort.
Sarit bleibt hartnäckig.
– Aber ich m u s s es wissen! Ich muss die Mädels schließlich 
organisieren!
– Ich verstehe. Trotzdem: Geheim ist geheim. Du wirst noch 
rechtzeitig informiert. Sorry. 
– Verdammt noch mal, hör auf, dich dafür zu entschuldigen, 
dass du da bist! blafft Sarit zurück. Du bist Offizierin der 
israelischen Armee, keine Verkäuferin bei Marks & Spencer.  
Ich wette, ihr Engländer entschuldigt euch sogar bei euren 
Hunden.
Sarit dreht sich auf der Stelle um und stapft wütend hinaus  
in die Nacht.
– Wir haben keinen Hund, gluckst Leila hinter ihr her. Diese 
kleine Runde wenigstens hat sie gewonnen …

Sie trocknet sich ab, zieht das »Smiley«-T-Shirt über, nimmt ihre 
Sachen und geht zurück in ihre Stube. Bei Sarit ist Licht. Sie hat 
es tatsächlich hingekriegt, ein Zimmer für sich zu bekommen, 
diese Einzelgängerin – eine Sorte, die man beim Militär nicht 
besonders schätzt. Bei der Vorstellungsübung zu Beginn des 
Offizierslehrgangs beschrieb sie sich als eine, die bedenkenlos 
das letzte Stück Kuchen vom Teller nimmt. Leila kriecht ins Bett. 
Ihr Blick bleibt auf Dalis »Paar, die Köpfe voller Wolken« über 
ihrem Spind hängen. Sie möchte für ihr Leben gern wissen,  
wo Ariella die Nacht verbringt! Um wie vieles leichter teilt ihre 
Freundin offenbar den Inhalt eines Päckchens als ihre Gefühle! 
Leila knipst das Licht aus. Der Himmel hinter dem Fliegengitter 
am Fenster wird langsam blau. Bei Sonnenaufgang werden die 
Ägypter nicht angreifen, sie würden sonst geblendet, hat Micha 
gesagt. Ob sie noch mal Gelegenheit haben werden, miteinan-
der zu schlafen – bevor der Krieg ausbricht? Leila schließt die 
Augen. Das Dali-Poster wird sie in der Stube zurücklassen, für 
ihre Nachfolgerinnen. Auch den Stahlhelm am Fenster, der als 
Topf für den Kaktus dient. Er war bereits da, als sie einzog.  
Sie sagen, er habe einem fliehenden ägyptischen Offizier im 
Sechs-Tage-Krieg gehört. Sie dreht sich auf die andere Seite. 
Was, zum Teufel, macht sie hier, in dieser wiederverwerteten 
Kriegslandschaft – während ihre alten Schulfreunde in London 
in die »Rocky Horror Picture Show« gehen? 

Leila kann nicht einschlafen. Hunger übermannt sie. Nein, 
sie wird der Versuchung nicht nachgeben. Am besten liest sie 
ein paar Seiten, dann wird sie schon eindösen. Wo hat sie nur 
das verdammte Buch hingetan? Leila knipst die Nachttischlam-
pe wieder an. Sie steht auf und fällt über Ariellas Päckchen her. 
Ihre Diät wird bis nach dem Krieg warten müssen. , , ,
Die Autorin dankt der Stiftung »Zurückgeben« für die Unterstützung.

Aus dem Englischen von Kirsten E. Lehmann

Kirsten E. Lehmann arbeitet als Übersetzerin und Lektorin in Köln.



Dein Gesicht starb nicht. Es lebte wie die Helden der Erzäh-
lungen, stark, liebevoll und sehr empfindsam mit zwei Händen; 
mit der einen schlug es und mit der anderen sorgte es sich 
 um die Herzen der Verwundeten der letzten Schlacht. Eine 
Beruhigung, die deiner großzügigen Hand glich. Das genügt 
mir, um die Nachricht deines Überlebens zu verfolgen und 
diese Welt aus Staub trotz allem neu zu lieben.

Mein dritter Krieg mit dem Duft
Wie finde ich bloß einen einzigen Heilpflanzenhändler, der 
gute wie böse Kräuter in einer Flasche zieht, um Gift aus deren 
Duftessenz herzustellen. Gift ist der Gnadenschuss für den 
besiegten Helden in der Geschichte. Die Welt kann nicht 
bestehen, ohne dass die Mutigen ihr Leben beenden, wenn 
ihre Angebetete durch die Hintertür des Krieges in ihr Verder-
ben gleitet. Das Leben ist plötzlich mangelhaft und steuert auf 
das Ende zu. Der Dufthändler ist dann eine Gnade. Sein 
duftendes Gift eine Freude. Wie kann es anders sein? Denn du 
stirbst in gnädigen Händen, schmerzfrei. So wie alle Helden, 
Bäume und Wasserquellen zu Tale fließen.

Es ist sinnlos – 
Ein Held ohne die Hand der Heldin. Im Kino wie im weiten 

Garten der Erinnerungen.

Mein vierter Krieg
mit dem Haus, der Straße, den Vierteln und Gässchen, mit den 
Söhnen der Nachbarn und ihren Töchtern. Mit den wandern-
den Händlern, den Busfahrern und den Schuhputzern. 

Und schließlich mit dem Land; ein Land, das mich beißt. 
Und seine Zähne in meine Seele versenkt, so dass das Leben 
nicht sein kann ohne diese tiefen Tätowierungen. Und diese 
Zähne, die wie Steinchen eines Amuletts an mir kleben 
bleiben, um mich vor dem bösen Auge und den Kriegs-
gräueln zu beschützen. Ich erwähnte dich nicht, da du die 
Schöpferin der Bilder und des Öls bist, das ich ins Feuer der 
Erinnerung gieße.

MOHAMMAD MATROUD 
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MEINE SIEBEN KRIEGE  
MIT DEM VERGESSEN
Mein erster Krieg mit dem Vergessen
Wie konnte ich das Messer vergessen neben deiner gelähmten 
Hand, unfähig, den Apfel des Lebens zu greifen.

Und nicht wissen, dass Messer, die auch im Nichts glänzen, 
fähig sind, zu töten.

Und nicht darauf achten, dass das Messer ein Instrument 
des Todes ist mit einem hohen Wert auf dem Markt alter Kriege.

Warum beharre ich dennoch auf deinem Überleben in 
dieser Welt aus Staub.

Mein zweiter Krieg mit deinem Gesicht 
Wie es erstrahlte im Weiß des Verbandes im Krankenhaus,  
es wurde durchsichtig wie Glas.

Ein ganzes Leben in Sekundenlänge.
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Wenn ich mich an den braunen Sarg erinnere, an das weiße Erz 
und das heilige Buch mit den Liedern. Selbst die Kinder, die 
aus diesem Buch für den Frieden deiner Seelen sangen, 
wurden zu Wachsfiguren, und ihre Seelen flogen zum nahen 
Friedhof. So ist der Krieg. So ist er. Blass und lang. Ich meine 
jenen Krieg, der dich mitnahm, um von seinem Pferd in die 
Arme eines unreinen Feuers zu fallen.

Mein fünfter Krieg
mit den Unglücksschmieden, meinem Vater und meiner Mutter, 
mit den Genossen des Blutes und der Erde. Ich lernte von ihnen 
das Leben. Ein Leben, das zumindest als nicht schlecht galt,  
bis die Wolken auf mich und auf sie herabfielen. Als ich beim 
Überqueren einer angelehnten Tür anfing, nicht mehr zu unter-
scheiden, ob ich nun beim Hinein- oder Hinausgehen war. Mein 
Vater brachte mir bei: Das Leben ist dein Lehrer, und er log. Und 
er sagte: Fürchte dich nicht vor dem Schicksal, das dir vorbe-
stimmt ist. Und ich fürchtete mich. Bis ich seine Samen zelle und 
die Eizelle meiner Mutter verfluchte. Wäre nur sein Sperma 
anderswo geblieben, und die Eizelle meiner Mutter verdorben.

Im Krieg vergisst die Mutter ihren Säugling. Der Vater fängt 
an, ein Lied über die Niederlagen zu schreiben. Für mich, den 
eine Wirklichkeit ohne deine Hand verdrießt, wird das Land 
eng, ein Land, das seine Apokalypse durchlebt und im Augen-
blick nur sein großes Feuer. Ein viel zu großes Feuer für dich, 
für mich und für das Schullied, das uns die hohen Ziele unserer 
Existenz lehren wollte. Der Krieg kennt keine Gerechtigkeit. 
Die Gerechtigkeit ist, wenn Du hier bist und nicht dort. 
Niemals. Die Hölle ist dort.

Mein sechster Krieg
mit der Straße, jener, die zu deinem Haus führt, und die schnell 
erstarb, als ihr deine Schritte fehlten, beladen mit reinen 
Seelen. Als Menschen und Häuser auf sie fielen, konnte sie uns 
nicht mehr ertragen. Wie hätte sie anders können? Bis gestern 
spielten hier Jungen Fußball und Mädchen flanierten, vor ihnen 
ihr Duft und hinter ihnen die Zungen des Begehrens. Und 
Bäume, die Geheimnisse hüteten und Lieder, die so schnell 
waren wie Autos und Winken und Abschiede und hastige 
Küsse und viele andere Dinge… Bis ich diese Straße, deine 
Straße, in meine Tasche einpacken musste wie ein Leichentuch. 
Und mit ihr all die Grenzen mit ihren Gitterzäunen und ihren 
Minen und Wäldern und den unendlichen Fallen für Mensch 
und Tier überquerte. Die Straßen sind wie wir. Wer sie vernich-
ten will, beginnt mit der Zerstörung ihres Gedächtnisses.

Mein siebter Krieg
mein letzter, ist wie der Krieg, dessen Maschinerie sich weiter 
dreht und alles zermalmt. Auch die Erinnerungen. Wie kannst 
du über eine Bestie sprechen, die dich bewohnt, und die dir 
den Mund zuhält mit jenem Knebel, den man Toten in den 
Mund schiebt. Und das Wort, das gesprochen wird – wenn  
es überhaupt herauskommt – jenem Feuer gleicht, das die 
eigenen Kinder gefressen hat und noch fressen wird.

Mein Krieg mit mir selbst. Und ich bin ihm ebenbürtig.
Schiebt eure Waffen auf die Seite. Ich will einen fairen Kampf. 

Damit ich das beende, was ich mit dem Vergessen angefangen 
habe. Und was ich geworden bin. Dann verstecke ich meine 
Geschichte mit dir in den Tiefen meiner Brust für die Ewigkeit. 
Denn warum ließ ich das Messer, dieses Instrument des Krieges, 
neben dir liegen. Und achtete nicht auf die Erinnerungen, die 
sich bemühten, mich wach zu rütteln. Damit ich den plötzlichen 
Tod eines ganzen Landes verhindere, dieses Land, das du bist.

Du, die Große, die Erhabene, die zu den Quellen  
zurückkehrt.

Was für ein Mörder der Erinnerungen bin ich., , ,
Übertragung aus dem Arabischen: Kaouther Tabai

IMMER ÄRGER MIT KARL MARX 

1
Parteiveranstaltungen ohne dich sind geistlos und öde. 

Dafür kann natürlich die Kommunistische Partei nichts.

2
Dein Vater, der Kommunist, redete darüber, wie das Volk 

die Macht ergreifen wird. Ich aber überlegte, 

wie ich dir einen Kuss rauben kann,

um nicht traurig und einsam nach Hause zu gehen. 

3
Dir zuliebe

habe ich so einiges ausgehalten:

die Heucheleien der Genossen,

die Scherereien mit Marx und Lenin

und dazu noch 

acht Bände »Das Kapital« lesen zu müssen,

in einer einzigen Nacht,

um deinen Glauben an mich 

als einen Aktivisten höchsten Ranges

nicht zu zerstören.

MARWAN ALI
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DAS VERMÄCHTNIS  
MEINER MUTTER (Auszug)

2
Mein schrecklichstes Erwachen
Als ich meine Augen aufschlug, fühlte ich etwas sehr Schweres 
auf meinem Körper. Ich versuchte meine Beine zu bewegen, 
aber es gelang mir nicht. Ich lag mit dem Gesicht nach oben 
und das, was auf mir lastete, lag auf meinem Bauch. Mit einer 
Hand versuchte ich zu erkennen, was es sein könnte. Ich 
ertastete den Kopf von jemandem, aber merkte, wie durch-
nässt er war. Ich bewegte meine Hände in Richtung meiner 
Augen und erschrak darüber, wie rot sich meine Finger gefärbt 
hatten. Sofort begann ich zu zittern. Ich hob meinen Kopf und 
das, was ich sah, war das schrecklichste Bild, das ich bisher 
gesehen hatte. Ich begann so laut zu schreien, wie ich konnte. 
Ohne, dass ich die Leiche von meinem Körper schieben 
konnte, sah ich mich um. Alle meine Freunde waren tot.

Ich schrie und schrie und schrie. Ich erinnerte mich an 
nichts. Nicht einmal daran, wann all das passiert war. Das 
Letzte, an das ich mich erinnerte, war, dass ich mit ihnen vor 
dem Schlafengehen Birnen gegessen hatte, dabei irgendeinen 
Blödsinn erzählte, und ihnen hin und wieder ein Lächeln 
entlockte. Einige Meter von mir entfernt hörte ein junger Mann 
meine Schreie. Es dauerte nicht lange, bis er mich fand.  
Als ich ihn mit einem Sack und einer Machete sah, folgerte ich 
daraus, dass ich kurz davor war, mich meinen toten Freunden 
anzuschließen. Ich hörte auf zu schreien, aber ich schaffte es 
nicht, auch meine Tränen zu unterdrücken. Das Erste, was er 
tat, war sich mir zu nähern und mich unter dem toten Körper 
meiner Entführerin hervorzuholen. Mein ganzer Körper war 
voller Blut. Ich konnte meine Beine nicht mehr bewegen, weil 
sie eingeschlafen waren, aber er schliff mich zu einer Stelle,  
die nicht voller Blut war, und setzte mich dort hin.

– Töte mich nicht, bitte, ich bin keine Tutsi, ich bin eine 
Hutu, ich schwöre es dir. Ich schwöre es auf die Bibel – sagte 
ich weinend.

– Hab‘ keine Angst, Kleine. Ich werde dich nicht töten,  
ich bin kein Mörder.

– Aber du trägst eine Machete.
– Das ist nur Tarnung, damit alle denken, dass ich auch 

mitmache. Man hat uns gesagt, dass alle erwachsenen Männer 
töten müssen, ansonsten blüht ihnen eine große Strafe. 
Deswegen gehe ich auf eigene Faust los. So kann mich 
niemand dazu zwingen etwas zu tun, das ich nicht möchte.  
Ich habe sehr gute Freunde unter den Tutsi, für die ich fühle, 
als gehörten sie zu meiner Familie. Leute wegen ihrer eth-
nischen Herkunft zu töten, würde bedeuten, dass ich meine 
Freunde verrate und ich möchte nicht, dass dieses Phantom 

PANZER
Irgendwann sind die Panzer müde

und dann finden sie keinen Baum,

unter dem sie rasten könnten.

Der Panzer hatte keine einzige Granate abgefeuert.

Plötzlich machte er kehrt und fuhr

zurück zum Basislager am Stadtrand.

War ihm etwas eingefallen?

Hatte er etwas vergessen?

Der Panzer feuert

und feuert und feuert und feuert

und kommt schließlich enttäuscht wieder zurück.

Die verwüsteten Häuser halten sich noch immer

hochmütig aufrecht.

Ich binde den Tod an diesem brennenden Panzer fest.

Dann können die Kinder in meinem Land frei spielen

unter den Wolken und Bäumen.

Der Panzer erinnert sich nicht an das bombardierte Haus. 

Eisen hat ein sehr 

schlechtes Gedächtnis. 

L EOCADIE UYISENGA
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an ihrem zweiten Buch, einem autobiographischen Roman mit  
dem Titel »El legado de mi madre« (dt.: »Das Vermächtnis meiner 
Mutter«). Darin verarbeitet Leocadie Uyisenga u.a. ihre Erlebnisse 
aus der Zeit des Bürgerkriegs und Völkermords in Ruanda 1994.  
Der folgende Text ist ein leicht gekürzter Auszug daraus.
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mich verfolgt – antwortete der falsche Mörder, während er die 
Hosentaschen meiner toten Freunde durchsuchte.

– Und tu mir einen Gefallen. Wenn du so tust, als seist du 
meine kleine Schwester, hör auf zu weinen. Und wenn jemand 
etwas fragt, sagst du nichts, okay? Ich werde mich um die 
Antworten kümmern. Außerdem hast du Glück, meine Schwes-
ter ist genauso groß wie du.

– Wie heißt dein Viertel? – fragte mich der falsche Mörder.
– Liba. Das ist in der Gemeinde Gishanvu.
Wir kamen an einer Auberginen-Plantage vorbei. Er 

sammelte einige Früchte auf und steckte sie in den Sack, den er 
mit sich trug. Wir gingen weiter und stiegen wieder den Berg 
hinauf. Wir gelangten an einen Wald und durchquerten ihn,  
bis wir zu den Feldern der Bauern kamen. Ich bat darum, mich 
setzen zu dürfen und er gab mir einige Auberginen zu essen.

– Was soll ich nur mit dir machen, Kleine? Ich kann dich 
nicht mit nach Hause nehmen, weil es verboten worden ist, 
Tutsi zu begleiten. Und wen sie dabei erwischen, dass er 
jemanden bei sich versteckt, der wird umgebracht. Ich kann 
dich auch nicht hier lassen, weil du auf einen echten Mörder 
treffen könntest und ich kann dich nicht zu dir nach Hause 
bringen, weil das sehr riskant wäre. – sagte er mir, während er 
mich dabei beobachtete, wie ich die rohen Auberginen aß.  
– Ich werde dich bis zur Straße begleiten. Ich zeige dir die 
Richtung, in der es zu deinem Zuhause geht. Und wenn du 
wirklich eine Hutu bist, sag den Leuten, die dich fragen, wenn 
du in die Nähe deines Dorfes kommst, den Namen deiner 
Eltern und die komplette Adresse. Sicherlich wird jemand dich 
oder jemanden aus deiner Familie wiedererkennen und zu 
deinen Eltern bringen. Und wenn du eine Tutsi bist, verstecke 
dich so gut du kannst. Fang nicht wieder an zu weinen und lass 
nicht zu, dass die Leute dich sehen.

Nachdem er mich mit dieser Unterhaltung beruhigt hatte, 
nahm er mich an die Hand und wir gingen los. Wir liefen eine 
Weile, bis wir an der Straße ankamen. Die Sonne ging bereits 

auf und es waren schon Menschen auf der Straße. Gerade als 
wir ankamen, kam uns einer seiner Freunde auf seinem Fahrrad 
entgegen.

– Hallo Doktor, deine kleine Schwester ist ja schon eine 
richtige Frau! Bald werde ich um ihre Hand anhalten. – rief der 
Freund, ohne von dem Fahrrad abzusteigen.

– Oh Kleine, den Leuten wird schnell auffallen, dass du 
nicht meine Schwester bist und wir werden Probleme bekom-
men. Ich muss dich hier schon verlassen und es ist Zeit, dass du 
alleine weiter gehst. Denk daran, hab keine Angst. Der 
Rosenkranz wird dich beschützen. Nimm das, es sind die 
tausend Francs, die ich von deinen Paten genommen habe.  
Es gibt immer Leute, die Brot und Erdnüsse auf der Straße 
verkaufen und wenn du Hunger bekommst, kauf dir was.

– Bitte lass mich nicht alleine. Nimm mich mit, aber lass 
mich nicht alleine. – sagte ich unter Tränen.

– Ich kann dich nicht mitnehmen. Es ist nicht so leicht,  
wie es aussieht.

– Ich habe so große Angst. Ich habe so große Angst.  
Ich will nicht sterben. Glaub mir, ich bin eine Hutu.

– Ich glaube dir ja. Aber wir können es nicht beweisen.
Ich ging und ging, ohne die Aufmerksamkeit von jeman-

dem zu erregen. Ich hatte damit große Mühe, da ich mich  
noch nicht ganz von dem Ertrinken in jenem Fluss erholt hatte 
und fühlte einen Schmerz in einigen Teilen meines Körpers. 
Aber ich tat so, als wäre nichts geschehen und ging uner-
müdlich weiter. 

Der Abend legte sich über mich. Ich kam zu einer Straßenga-
belung. Das brachte mich ein wenig aus dem Konzept, weil 
mir der falsche Mörder nichts davon gesagt hatte. Jetzt war 
ich mir nicht sicher, wo ich weitergehen sollte. Bevor ich mich 
entscheiden konnte, welchen Weg ich nehme, hörte ich die 
Gesänge einer Gruppe von Menschen. Sie kamen mir auf einer 
der Straßen entgegen und die Texte ihrer Lieder handelten 
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Niemals lass ich das Gedicht drucken,

das ich über dich schrieb,

aus Angst,

Zeitungsredakteur und Leser

könnten sich in dich verlieben.

SYRIEN 
Mein Koffer ist gepackt.

Mira ist auf meinem Arm,

während ich in diesem fernen Land warte

und weil die Welt sich dreht,

erreichen wir eines Tages Syrien.
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vom Ausrotten der Tutsi. Ich verstand das als ein Zeichen und 
entschied mich für die andere Straße.

Es ging bergauf. Ich war sehr müde, was mich daran 
hinderte, schnell zu gehen. Die Straße führte mitten durch 
einen anderen Wald und bevor es Nacht wurde, betrat ich ihn 
und ging ein Stück weiter, auf der Suche nach einem Ort, an 
dem ich mich verstecken und ausruhen konnte. Unter einem 
Dornenbusch schien es mir sicher und unter Schwierigkeiten 
krabbelte ich hinein und legte mich hin. Ich fühlte die Stiche 
von seinen Dornen, aber das machte mir nichts aus. Ich hatte 
große Angst vor Insekten, obwohl meine größte Sorge eine 
andere war: nämlich die, dass jemand mich hier finden und mir 
den Kopf abschlagen könnte. Ich blieb die ganze Nacht dort. 
Ich machte kein Auge zu. Ich drückte den Rosenkranz ganz 
fest, während ich an meine Eltern, meine Brüder, meine 
Tutsi-Freunde aus dem Wald, ihren Tod, den falschen Mörder, 
das Ertrinken und den Abschied dachte. Ich erinnerte mich an 
jedes ihrer Worte und an jedes Gespräch, das ich mit jedem 
von ihnen geführt hatte. Obwohl ich mich in meinen Gedan-
ken ablenkte, kam mir die Nacht sehr lang vor. Schließlich 
dämmerte der Morgen. , , ,
Übersetzt aus dem Spanischen von Linda Marie Bock

Linda Marie Bock ist literarische Übersetzerin und aktuell Lehramts­
studentin für Spanisch und Deutsch an der Universität zu Köln.
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SCHENK MIR DEIN HERZ

Ü ber den Karneval kann man nicht schreiben, man muss 
ihn leben – sagt mir Martin, gerade erst aus Neapel 
zurückgekehrt, während er sich die Nasenspitze rot 

anmalt. Man muss in den üppig geschmückten Kölner Rosen-
montagszug eintauchen, sich in den Kneipen quetschen, 
während die berühmte Kölner Karnevalsband De Höhner singt 
»Schenk mir heut‘ Nacht dein ganzes Herz nana-nana-nana-na.« 
Aus der Anlage dröhnt es so sehr, dass die Schaumkronen auf 
dem frisch gezapften Kölsch in den Gläsern, der unausweichli-
chen Requisite in der Hand, vibrieren. Alle wippen mit dem Fuß 
und tanzen auf der Stelle, die Prinzessinnen und Marienkäfer, 
Köche und sexy Polizistinnen, Pandas und Fledermäuse, und 
grölen auswendig jeden bis zum Gehtnichtmehr wiederholten 
Karnevalsschlager mit. Es ist noch nicht mal Platz für eine 
Stecknadel, weder in den Ohren, noch auf dem Boden.

Meinen ersten Maskenball (üb)erlebte ich 1962 im Hotel 
»Zvezda« in Vrnjačka Banja, einem kleinen Badeort in Serbien. 
Auf der Tanzfläche tanzte ich Bossa Nova oder Foxtrott mit 
meiner Schwester. Ich erinnere mich noch, dass mich im Zug 
ein waschechter Löwe zu Tode erschreckt hat; fast wäre ich in 
Ohnmacht gefallen. Vergeblich zeigte mir ein Kollege aus dem 
Orchester meines Vaters, dass das nur ein Mensch war, der mit 
einem Löwenfell auf dem Rücken auf allen Vieren lief und durch 
eine gewöhnliche Konservendose, die er sich in den aufge-
sperrten Mund geklemmt hatte, fürchterliches Gebrüll ausstieß. 
Er packte ihn am Schwanz und forderte mich auf, dasselbe zu 
tun, um die Angst zu besiegen. 

Blöder Schwanz, das fehlte mir gerade noch... ich glaube, 
ich landete unter dem Tisch und klammerte mich am Zipfel von 
Mamas Ballkleid fest. Dieses Erlebnis hat mich derart trauma-
tisiert, dass ich mir bis heute nicht sicher bin, ob nicht gewisse 
Menschen – was man an vereinzelten Gesichtern bereits 
ablesen kann – in Wahrheit kostümierte Tiere sind. Bis heute 
schaue ich mir diskret ihre Kostüme an. Ich suche nach den 
verborgenen Reißverschlüssen.

Feierlichkeiten vom Typ des Karnevals sind nicht strikt an 
das Christentum gebunden, es gab sie schon im alten Rom.  
Die Herkunft des Karnevals liegt wahrscheinlich im römischen 
Festival der Saturnalien, die noch älteren griechischen, diony-
sischen Bräuchen nahestehen. Dennoch muss man daran 
erinnern, dass Karneval unmittelbar vor der österlichen Fasten-
zeit stattfindet, daher der Name (Carne vale – Fleisch, lebe 
wohl). Für die Zeit des Karnevals wird im Serbischen der 
Ausdruck »mesojed-e« (»das Fleischfressen«) verwendet.

Die ersten Karnevalsfeiern fanden in Italien statt und 
breiteten sich von dort nach Spanien, Portugal und Frankreich 
aus. Von Frankreich kam die Tradition ins Rheinland und nach 
New Orleans in Amerika. Von Spanien und Portugal breiteten 
sich die Bräuche nach Südamerika aus.

Man muss sich einfach hineinfallen lassen; das ist ja schließlich 
Karneval, das fröhliche Karussell sinnlicher Genüsse, Hedonis-
mus, ob jener der Bacchanalien und Dionysien oder der 
Saturnalien. Alles Wichtige ist heute unwichtig. Und umge-
kehrt. Die Feuerwehrhelme und die drei Musketiere.  
Sie besteigen uns und schneiden uns die Krawatten ab, als 
würden sie uns kastrieren, begleitet vom Gekicher unserer 
außer Rand und Band geratenen Kollegin, die ansonsten steif 
und gehemmt ist, während sie täglich durch die kafkaesken 
Gänge unseres Bürogebäudes schreitet. Man mag sich um 
Gottes Willen nicht vorstellen, was passieren würde, wenn 
man sie am nächsten Arbeitstag fragen würde: – Was war da 
noch mal los in jener Nacht? Man würde auf der Stelle in  
ihrem Blick erstarren und zu einer Wachsfigur wie bei Madame 
Tussauds werden. Oder eine Anzeige wegen sexueller 
Belästigung kassieren. Denn mit dem Abschluss des Karnevals 
endet der Zauber des Schminkens und Verkleidens als 
Urbedürfnis des Menschen, einmal im Jahr kurz seine eigene 
Gesichtsmaske loszuwerden. Glitzermaske, Manga-Maske, 
Goldfedermaske. Venezianerin. 

Der Karneval im Rheinland beginnt traditionell am  
11. November um 11 Uhr 11. Nach einer Reihe von Sitzungen,  
wie die Rheinländer ihre karnevalistischen Zusammenkünfte in 
Stammkneipen nennen, kommt der verrückteste Teil, der 
Straßenkarneval. Der erste Kölner Rosenmontagszug fand  
1823 statt, heute defiliert der über sieben Kilometer lange Zug 
länger als fünf Stunden durch die Straßen der Domstadt. Der 
Straßenkarneval dauert tagelang. Es werden Karnevalslieder 
gesungen, das Bier fließt in Strömen, es wird geküsst, was wie 
immer auch ein Aufruf zu allem anderen ist. Daher ist es 
verständlich, dass Fachleute jedes Jahr über eine Million 
Einwohner und Touristen warnen, dass Karneval und Kondome 
miteinander einhergehen. 

Beim Karneval verbirgt man hauptsächlich sein Gesicht.  
Der Körper kann tun, was er will. Die Kostüme bilden sowohl 
Überfluss als auch Mangel ab. Das Tragen von Masken in Köln 
zu Zeiten des Karnevals war eine Art des Spottes gegen die 
Mächtigen, die Spieler, den Luxus. Andererseits ermöglichten 
diese Feierlichkeiten allen Bürgern ungeachtet der Klassenun-
terschiede und Zugehörigkeit, Kontakt aufzunehmen, miteinan-
der zu verkehren und Spaß zu haben, ohne sich dabei Sorgen 
über mögliche Strafen machen zu müssen.  
Die Masken dienten den Karnevalisten, ihre wahre Identität  
zu verbergen, ohne sich selbst am nächsten Tag zu kompro-
mittieren, wenn es galt, das Leben nach feststehenden 
ge sellschaft lichen Normen fortzusetzen.

Vereinfacht gesagt war der Karneval ein gesellschaftliches 
Ventil, durch das man seinen freien Willen ausdrücken konnte, 
eine Möglichkeit, sich wenigstens für kurze Zeit von schweren 
gesellschaftlich-moralischen Zwängen zu befreien, ein Festival, 
auf dem allen alles erlaubt war, und vor allem eine Möglichkeit, 
bei der jeder unter seiner Maske sein »wahres« Gesicht zeigen 
konnte.

Hinabgleiten wie auf einer Rutsche, um von Schnauzbärten 
und Bärten der Mandarine, Backenbärten, Netzstrümpfen und 
Strumpfbändern in Empfang genommen zu werden. Funken-
mariechen werfen Rosen unters Volk. Goldene Zylinder, 
jakobinische Dreispitze, napoleonische Mützen, gehörnte 
Wikingerhelme. Grenadiere im Gleichschritt mit dumpfen 
Paukenschlägen begleitet von zischendem Trommelwirbel. 
Ritter und Vampire, Pharaonen und Charleston-Damen.  
Die Piccoloflöten zwitschern in höchsten Tönen und werden 
vom crash der Handzimbeln eingeholt. Harlekine, Sombreros, 
Wachsnasen und schwarze Zähne. Dahinter in karnevalistischer 
Brüderlichkeit Matrosen und Piraten, Katzen und Mäuse, 
Cowboys und Indianer, Wölfe und Schafe, Räuber und Gendar-
men, Priester und Transvestiten, Engel und Dämonen, Jung-
frauen und Freudenweiber, alle sind versöhnt hier inmitten der 
paradiesischen Karnevals-Suite. Die Gemeinschaft der Ver-
schmelzung von Gegensätzen zu einem einzigen langen Leib 

JOVAN NIKOLIĆ

wurde 1955 in Belgrad geboren. Beide Eltern sind Musiker, der Vater 
Rom, die Mutter Serbin. Seine Kindheit verbrachte Nikolić auf Reisen 
mit den Eltern, dann in einem Roma­Viertel in der Kleinstadt Čačak 
(Serbien). Seine ersten Gedichte veröffentlichte er 1977. 1999 emi­
grierte er nach Deutschland und lebt zurzeit in Köln. Er arbeitet als 
Lyriker, Dramatiker, Kolumnist, Kabarettist und Songtexter. In deut­
scher Sprache sind erschienen: »Zimmer mit Rad. Gedichte und Prosa« 
(2004), »Seelenfänger, lautlos lärmend« (2011) sowie »Weißer Rabe, 
schwarzes Lamm« (2006), das 2011 Kölns »Buch für die Stadt« war, 
sowie »Das Orchester der Frauen, die mich verlassen haben« (2016).
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einer städtischen Straßenschlange. Bis zur Erschöpfung, bis zur 
Schmerzgrenze, lange – aber vereint!

Rosenmontag 2001 werde ich nie vergessen. Mein damals 
zweijähriger Sohn und ich kamen mit einem völlig leeren Zug 
aus Aachen nach Köln zurück. Ich hielt seine Kotztüte. In Düren 
stieß eine Gruppe dunkelhäutiger Jugend licher mit großen 
Stimmen und Körpern zu uns. Am Kölner Hauptbahnhof 
erwartete uns die unübersichtliche, glühende Lava der Karne-
valisten. Leib an Leib, Kostüm an Kostüm. Ich kann mir vorstel-
len, wie entsetzt sich das Kind, gänzlich unerfahren in derlei 
Massenansammlungen, in seiner Froschperspektive gefühlt 
haben muss. Ich setzte es mir auf die Schultern und wartete ab, 
bis uns der Strom an die frische Luft hinausgetrieben hatte.

Nun galt es, das Taxi zu bezahlen. An der Stelle, wo die 
Innentasche meiner Winterjacke gewesen war, klaffte ein Loch 
mit der sauberen Schnittkante einer Rasierklinge. Man hatte 
mich hereingelegt. Die Jugendlichen afrikanischer Herkunft 
hatten mich ausgeraubt, während ich mit dem kranken Kind 
beschäftigt war und die hinter mir aufgehängte Jacke ver-
gessen hatte. Zum Glück hatte ich ein wenig Bargeld in den 
Hosentaschen. Na also, dachte ich, während meine Ohren vor 
Schock und Erniedrigung brannten, schließlich hatte ich ja auch 
Flüchtlingsstatus. Es war zu gewissen Wirtschaftstransaktionen 
gekommen. Das Geld war, zugegebenermaßen nicht durch 
meinen Willen, in die Fonds jener geflossen, die es sicher noch 
viel mehr brauchten, die allem Anschein nach noch weit mehr 
und schwerer und weiter geflüchtet waren als ich selbst. Aber 
dennoch: wenn die Schwarzen so weit gesunken sind, dass sie 
Roma beklauen – man möge mir die politische Inkorrektheit 
verzeihen – dann ist wohl das Ende der Zeit angebrochen.

Diejenigen, die nicht aus Köln sind und mit einem Kosewort 
versehen werden – Immigranten, Asylanten, Zugezogene –  
fügen sich sehr schnell in die karnevalistischen Bräuche ein. 
Sogar wenn sie kein Wort Deutsch sprechen, sind sie nach 
einigen Tagen in der Lage, die Refrains populärer Karnevals-
schlager, die ausschließlich in der Kölner Mundart verfasst sind, 
mitzusingen.

Und dann denke ich mir so, wenn es schon politische Satire 
im Karnevalszug gibt, warum bietet man einer Parade aus 
Flüchtlingen, Exilanten und Asylanten, Geduldeten und 
Weiteren nicht auch einen winzigen Zugabschnitt an?  
Man könnte an Masken und Schminke sparen, sich die Kos-
tüme schenken. Ich stelle mir so, wenigstens am Ende des 
Umzugs, diese schweigsame Kolonne aus Flüchtlingen und 
Staatenlosen vor, wie sie ungeordnet schreiten, mit geneigten 
Köpfen, ohne Rhythmus und ohne Musik. Ich sehe schon vor 
mir, wie das Volk, wie die Zaungäste diese taube Hochzeits-
gesellschaft mit den gerade erst vom Gehsteig aufgelesenen 
Schokoladen tafeln und Seidenbonbons beschmeißen.

Und wenn nach dem Ganzen die Stadt von Stille bedeckt 
wird, durch die betrunkenes Schnarchen im Chor herüber-
dringt, wird verlässlich die letzte Gruppe der Karnevalisten 
durch die Stadt ziehen, die Müllmänner in orangefarbenen 
Kostümen mit Besen und Bürsten als Requisiten, und den 
Refrain pfeifen: 

– Schenk mir heut’ Nacht dein ganzes Herz, schala-lala- 
lala-la… , , ,

Aus dem Serbischen übersetzt von Elvira Veselinović

Elvira Veselinović ist zweisprachig in Deutschland und Jugoslawien 
aufgewachsen, hat in Köln und Galway studiert, wurde später in  
Linguistik promoviert. Heute arbeitet sie als freiberufliche Über­
setzerin und Sprachlehrerin in Berlin.

ALEPPO 
1
Ich lege meinen Kopf auf das Herz der Zitadelle, 

um einzuschlafen.

Ich lege die Zitadelle in mein Herz, 

damit sie einschläft. 

Vergewissere dich, wenn du die Stadt verlässt, 

dass du den Thymian, die Seife und die Fotos der Märtyrer

eingepackt hast.

Den Duft der Eukalyptusbäume, 

den Geruch des Schießpulvers im Park

und die Küsse der Verliebten,

die getötet wurden

in der Mensa der medizinischen Fakultät

oder hinter den Studentenwohnheimen.

Vergewissere dich, wenn du gehst,

nichts vergessen zu haben.

Auf dem Tisch im Café 

oder dem Holzstuhl

am Saadallah Al­Jabiri Platz

vor dem Touristenhotel,

wo du auf einen Freund wartest.

Da sei sicher,

etwas zu vergessen

um zu ihr, der Stadt, zurückkehren, 

weil sie Aleppo ist.

2
Ein altes Bild von mir in Aleppo,

am Saadallah Al­Jabiri Platz. 

Hinter mir Bäume 

und das Postamt.

Der Fotograf hat die Studentin nicht bemerkt, 

die gerade aus dem Sammeltaxi ausstieg 

und davoneilte, 

denn sie kam zu spät zu einer Verabredung. 

Ein altes Bild von mir in Aleppo,

am Saadallah Al­Jabiri Platz.

Hinter mir Bäume und das Postamt 

und das Parfüm der Studentin, die sich verspätet hatte.

3
… und Aleppo war so nah. 

Wann immer ich mein Fenster öffnete, 

hörte ich sowohl die Stimmen der Passanten 

im alten Al­Manshiya­Viertel

als auch die Zugpfiffe am Bahnhof der Bagdadbahn.

Aleppo ist nah.

Ich bin es, der weit weg ist.

MARWAN ALI
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IKHLAS ABBIS 

geboren in Bagdad, erste fotografische Versuche im Gymnasium.  
Als Jugendlicher träumte Ikhlas Abbis davon, in Deutschland Foto­
grafie zu studieren. Schließlich studierte er visuelle Kommunikation 
und Fotodesign bei Prof. Adolf Clemens und Prof. Heiner Schmitz in 
Dortmund. Als freier Fotograf arbeitet er heute hauptsächlich in Köln 
für die Stadt Köln, den WDR, den DAAD und andere. Im arabischen 
Raum ist er zudem als Dozent für Fotografie und Mediendesign aktiv.  
Auch die meisten seiner Foto­ und Filmprojekte entstanden dort.
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