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An einem strahlenden Sommertag 
schlafen Großstädte, bis auf eine 
Handvoll Menschen. Die Gemüter 
der Leute sind von ihren alltägli
chen Problemen so belastet und 
geschwächt, dass sie Traurigkeit 
darüber verspüren, noch nicht 
einmal einen Schritt vorwärtsge
kommen zu sein, obwohl die Jahr
hunderte vergehen, da sie unent
wegt um sich selbst kreisen. 

Wenn wir zu Hause eine Flie
ge summen hören, versuchen wir, 
sie sofort zu töten. Wir machen 
selbst vor einem Mord an Men
schen nicht Halt, was kümmern 
uns da die Fliegen? Es gibt einen 
großen Unterschied zwischen 
der Vergangenheit und der Gegen
wart. Einige von uns sind sich des 
technischen Fortschritts nicht be
wusst: Sobald man ein paar Knöp
fe drückt, gibt es keine Welt mehr. 

Jene, die sich gegen solche 
Gräueltaten stellten, wurden an 
Händen und Füßen gefesselt, samt 
ihrer Gedanken eingesperrt und 

fristeten ihr Dasein zwischen vier 
Wänden. Seelen, deren Gedanken 
und Körper eingesperrt waren, 
weil sie nach Freiheit schrien, und 
die nichts anderes hatten. Zu Un
recht waren sie jahrelang mit ge
fesselten Händen in Gefängnissen 
und hinter dicken Mauern einge
sperrt. Aufgrund von Hunger
streiks fielen sie der Reihe nach, 
einer nach dem anderen, als Mär
tyrer, und ihre Leichen wurden 
 ihren Familien übergeben. Solche 
Ereignisse verfolgten wir und be
richteten im Anschluss darüber: 
vor den Gefängnissen, auf den 
Plätzen und an ihren Gräbern.

Eines Abends erhielten wir die 
achricht, dass es im Karacaahmet 
Cemevi ein Trauermahl für eine 
Seele geben sollte, die wir kürz
lich während des Hungerstreiks 
verloren hatten. Für dieses Ereignis 
bereitete ich mich am vorherge
henden Abend vor. Wie für solche 
Anlässe üblich stand ich frühmor
gens auf. An Arbeitertagen oder 

bevor ich zu Beerdigungen von 
Revolutionären ging, duschte und 
rasierte ich mich üblicherweise. 
Anschließend kämmte ich meine 
Haare gründlich und brachte sie in 
Form. Seit meiner Kindheit legte 
ich Wert darauf. Schon damals 
 benutzte ich meine Finger als 
Kamm, um abstehende oder unor
dentliche Haare zu frisieren. Zu 
solchen Anlässen trug ich auch 
immer meine beste Kleidung, um 
tadellos am Veranstaltungsort zu 
erscheinen. Auch das Frühstück 
vernachlässigte ich nie. Lediglich 
meinen Ausweis und meinen 
Führerschein nahm ich mit. Es 
spielte keine Rolle, ob ich Geld 
 dabeihatte. 

Nachdem ich bei der Zeitung, 
für die ich arbeitete, erschienen 
war und meine Freunde mit ei
nem Lächeln und einem »Guten 
Morgen« begrüßt hatte, las ich die 
überregionalen Tageszeitungen 
und verfolgte, was im Land und in 
der Welt geschah. Nachdem ich 
alle interessanten Neuigkeiten 
durchgesehen und gelesen hatte, 
sprachen meine Freunde und ich 
darüber, wie die Arbeitsaufteilung 
der für den Tag anstehenden Auf
gaben aussehen sollte. Wir klärten 
untereinander, wer was zu tun 
hatte und wohin er bzw. sie gehen 
sollte, und nahmen anschließend 
unsere Arbeit auf.

An diesem Tag bestand meine 
Aufgabe darin, der Gedenkfeier 
 eines Genossen beizuwohnen. 
 Zunächst wurde für unseren ge
fallenen Kameraden im Cemevi 
ein Trauermahl serviert. Meine 
Freunde und ich nahmen uns je
weils einen Teller mit Essen und 
setzten uns an einen Tisch. Plötz
lich sah ich  diejenige, die ich lieb
te, vor mir mit kleinen, schnellen 
Schritten gehen. Sie ging mit ihrem 
Essen auf dem Tablett weiter und 
setzte sich an einen anderen 
Tisch. Nach dem Essen machten 
wir uns alle auf den Weg zum 
Friedhof. Als wir am Friedhof an
kamen, bemerkten wir eine massi
ve Polizeipräsenz. Sie warteten 
darauf, die Demonstranten in 
mehreren Fahrzeugen abzufüh
ren. Als wir an den Gräbern vor
beiliefen, erkannte ich die Namen 
all der gefallenen Märtyrer auf den 
weißen Marmorsteinen. Ich las 
ihre Namen einzeln. Jeder von ih
nen war in einer anderen Organi
sation gewesen, ich küsste ihre 

Grabsteine. Sie strahlten wie die 
Sonne. Wir gingen an den Gräbern 
vorbei und versammelten uns am 
Grab unseres lieben Kameraden.

Nachdem alle sich um das 
Grab versammelt hatten, begann 
die Zeremonie. Also fing ich an, 
Fotos zu machen. Nach ein paar 
Fotos kam Düriye zu mir und bat 
mich um die Kamera. Ich überließ 
sie ihr. Es folgten Reden, in denen 
stets die Bedeutung des Hunger
streiks hervorgehoben wurde. 
Auch wurden die ehrenvollen 
Worte des Märtyrers zitiert: »Ich 
muss der Erste sein, ich muss den 
ersten Schritt tun.« Die Reden wa
ren sehr fließend und ihr Inhalt 
 literarisch. Anschließend wurde 
eine Schweigeminute abgehalten. 
Eine großgewachsene Frau mit 
langem schwarzem Haar begann 
das Gedicht »Es gibt einen An
sturm zur Sonne« von Nâzım Hik
met vorzutragen. Ich stand direkt 
neben dem Grab.

Nach der Beisetzung verlie
ßen die Menschen den Friedhof. 
Die Polizei jedoch nahm alle Per
sonen fest, die der Beisetzung 
 beigewohnt hatten, auch mich. 
Nach einer Woche Haft wurde ich 
zum Staatssicherheitsgericht in 
Beşiktaş gebracht. Ich wurde ei
nem fülligen Richter und einem 
Staatsanwalt vorgeführt. Der Rich
ter saß an einem schönen Tisch, 
auf dem eine türkische Flagge und 

eine kleine AtatürkBüste stan
den. Er las meine Personalien vor 
und sagte, dass ich an der Gedenk
feier für Hüseyin Demircioğlu teil
genommen habe. Ich erwiderte, 
dass ich als Journalist teilgenom
men hätte. Der Staatsanwalt 
glaubte mir nicht. Er beugte sich 
vor und holte ein Foto aus einer 
Akte, die er zuvor der Schreib
tischschublade entnommen hatte. 

Seelen, deren Gedan
ken und Körper ein
gesperrt waren, weil sie 
nach Freiheit schrien, 
und die nichts anderes 
hatten
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Geschichten, die nur durch einen Zufall erzählt werden 
können — das haben die Texte dieses Literatur-Specials 
gemeinsam. In Fatma Tunas »Ein Blick auf die Straßen-
seite« führt ein vergessener Schlüsselbund zum Einblick 
in ein Stück deutsch-deutscher Geschichte. Cemal Kılıç 
ist in »Fotomontage« mit  einer fast aussichtslosen 
 Situation konfrontiert, in der ihm ein spontaner Einfall 
weiterhilft. 

Dass diese Geschichten erzählt werden können, hat 
 wiederum wenig mit Zufall zu tun, sondern mit 
 Kontinuität. Seit 2015 treffen sich im Autor:innencafé 
fremdwOrte im Literaturhaus jeden Monat Schreibende 
mit und ohne Migrationsgeschichte, um sich über Texte, 
 Übersetzungen und Fragen des Literaturbetriebs 
 auszutauschen. Einmal im Jahr darf die Stadtrevue 
 Texte von ihnen  veröffentlichen. 
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mir. Ich gehe durch meinen Kiez. 
Oh, hier ein neuer Laden, oh, die
ser hier hat aber wieder dichtge
macht. Schwierige Wirtschaftsla
ge. Schade um die kleine Bäckerei. 
Kurze Zeit später stehe ich wieder 
vor meiner Haustür. 

»Entdecken Sie doch Neues 
für sich!«, hatte meine Therapeu
tin mir geraten. Nun ja, die Entde
ckungen können doch nicht so 
groß sein an einem Ort, wo man 
um jeden kaputten Pflasterstein 
mit geschlossenen Augen umher
tänzeln könnte. 

Ich stehe vor meiner Haustür — 
ohne Schlüssel. So eine verfickte 
Scheiße. Meine Mitbewohnerin 
wird erst in etwa drei Stunden 
nach Hause kommen, sie ist ge
taktet wie ein Uhrwerk. Ich habe 
kein Geld dabei, um mich in ein 
Café zu setzen, und mein Handy 
hab’ ich daheim gelassen. »Shit!«, 
denke ich mir, und überlege, was 
ich tun soll. Eine ältere Frau schaut 
von der gegenüberliegenden Stra
ßenseite aus dem Fenster zu mir 
rüber, ich schaue zurück und lä
chele sie freundlich an. »Kalt ist’s 
heute, wa?«, ruft sie mir zu, »Oh ja, 
und ich hab’ meinen Schlüssel 
nicht dabei«, entgegne ich ihr. Mei
ne Therapeutin meinte, ich solle 
offen gegenüber neuen Bekannt
schaften sein, und ich glaube, ich 
hab’ seit der Jahrtausendwende 
nicht mehr mit mir unbekannten 
Menschen gesprochen. 

Eine Handgeste und eine Mi
nute später sitze ich in ihrer Kü
che. Was für eine liebenswerte 
Frau. Gudrun heißt sie. »Weeste, 
da wo ick herkomm’, da läuft so
wat janz anders. Da lässt man kee
nen uff der Straße stehn«, sagt sie 
mit einer rauchigen Stimme und 
schüttet mir einen heißen Kaffee 
ein. Ich schaue in ihre kristallkla
ren Augen und merke, dass sie mir 
vorher nie aufgefallen ist, dabei 
wohne ich schon seit Jahren in 
dieser wirklich doch sehr kleinen 
Straße. Schon komisch, denn ihre 
Augen müsste man sich eigentlich 

merken — sie riechen nach Weis
heit und Demut mit einer Prise 
Schmerz. »Danke, dass ich bei Ih
nen reindurfte, ich wusste wirk
lich nicht, wohin ich sonst hätte 
gehen sollen.« — »Keen Problem, 
Kleenes, wissense, dat wa früher 
mal anders hier. Ick wohn schon 
seit fuffzisch Jahren hier in der 
 Jejend, davor hab ick in Friedrich
shagen jewohnt.« Sie ist unglaub
lich redselig, erzählt von ihrer
Jugend, ihrer ersten Ehe, ihrer 
zweiten Ehe, ihrer dritten Ehe und 
von allen drei Scheidungen, von 
den Männern — und auch Frauen, 
die sie in der Zwischenzeit hatte, 
von Bekanntschaften, die bereits 
verstorben sind, der Zeit nach 
dem Bau der Mauer, der Zeit nach 
dem Fall der Mauer und so vieles 
mehr, dass ich nicht alles in Worte 
fassen kann, was sie mir erzählt 
hat. Und sie erzählt von ihrer Ein
samkeit. Sie fasziniert mich, weil 
sie so anders ist als ich. Ich lechze 
nach jedem Wort dieser Frau,  
die so viel erlebt hat, dass es mir 
schier unvorstellbar erscheint. 
Wie viel kann ein einzelner 
Mensch an Erfahrungen sam
meln? Gibt es eine Mindestbestell
menge an Erinnerungen, die man 
bis zum Ende seines Lebens im 
Warenkorb haben muss, bevor 
man stirbt? Ich merke, dass ich 
nicht mal annähernd so viel über 
mich zu berichten habe. Zwischen 
all dem Zeugs, das ich zu tun habe, 
bleibt mir kaum Zeit zu reisen,  
zu leben, zu lieben und Erinne
rungen zu schaffen. 

Sie holt ihr Fotobuch heraus 
und fängt an, mir Geschichten aus 
unserer Straße zu erzählen. Von 
Hans zum Beispiel, der eine Metz
gerei betrieben hat, da wo heute 
das InternetCafé steht. Hans war 
verheiratet mit Emma, die mit ih
rer Tochter aus der DDR geflohen 
war, ein paar Tage in der Stadt 
umherirrte, um dann irgendwann 
vor Hans’ Tür zu stehen und um 
Essen zu bitten. Hans fand Emma 
so schön, dass er sie keine zwei 

Monate später geheiratet hat. 
Glückliche Ehe, man hatte nie 
Geldsorgen, die Tochter hatte 
gute Schulnoten. Eine Bilder
buchfamilie. Einige Jahre später 
aber verschwand Emma spurlos. 
Zwei Monate nach ihrem Ver
schwinden wurde Hans verhaftet. 
Später hörte Gudrun von Silvia, 
einer anderen Nachbarin, dass 
man im Hinterhof der Metzgerei 
menschliche Knochen gefunden 
habe, aber keine fleischlichen 
Überreste. Gruselgeschichten 
aus der Nachbarschaft. 

Sie erzählte auch von Werner, 
dem Spießer, der kurz nach der 
Wende in der Wohnung über ihr 
eingezogen war. »Janz komisch 
hat der immer jekiekt.« Irgend
wann ist Gudrun im Hausflur zwei 
Männern begegnet, »so janz in 
schwarz warense jekleedet«, und 
als sie anfing, im Hausflur einen 
komischen Geruch wahrzuneh
men, rief sie die Polizei, die Wer
ner tot auffand. Man berichtete 
von einem natürlichen Tod.  
»Ne, ne, der hat viel Mumpitz 
 jemacht. Der wurde abjemurkst, 
janz sicher«, kommentierte 
 Gudrun. Ich nicke zustimmend. 

 »Darf ich dich was fragen, 
Gudrun«, unterbreche ich sie. »Du 
wohnst hier seit Jahren, kanntest 
viele Menschen, warst beliebt und 
eine Vertrauensperson. Warum 

fühlst du dich einsam?«, frage ich 
sie. Das Alter, die Gebrechlichkeit, 
der Tod seien passiert und mittler
weile sei der Ort, wo man wohnt, 
nicht mehr der Ort, wo man lebt, 
sagt sie. Dann folgt Stille. Ich erin
nere mich an meinen Spaziergang. 
Ich habe unzählige Häuser passiert, 
in denen unzählige Geschichten 
stecken, die ich niemals hören 
 werde. Irgendwann schau ich auf 
die Uhr und stelle fest, dass ich seit 
etwa fünf Stunden bei Gudrun 
 sitze. Gudrun schaut mich an und 
sagt: »Kind, ick hab dir schon zu 
lang uffjehalten. Ein junges Ding 
in deenem Alter, dat hat bestimmt 
noch wat zu tun.« — »Nein, ich hab’ 
es wirklich sehr  genossen bei dir. 
Aber ich glaube, ich sollte doch 
wohl besser nach Hause, nicht, dass 
meine Mitbewohnerin wieder aus 
dem Haus geht.« — »Keen Problem.« 

Als wir an der Tür stehen,  
dreh ich mich zu ihr um und be
danke mich, sie schaut mich 
 etwas  traurig, aber würdevoll an. 
Ihre kristallklaren Augen wecken 
Sehnsucht in mir. »Gudrun, nächs
te Woche, gleiche Uhrzeit?« — 
»Komm eenfach vorbei, ick bin 
zu Haus.« 

Fatma Tuna ist gebürtige Berlinerin, 
die es bereits vor anderthalb Dekaden 
nach Köln verschlagen hat. Hier hat sie 
unter anderem Germanistik studiert. 
Sie macht irgendwas mit Kunst und 
Kultur und hat richtig viel Spaß dran. 
Außerdem schreibt sie, vor allem über 
den Alltag, denn der wird in der Litera-
tur gerne mal übersehen. Fatma wird 
übrigens 2024 das interkulturelle 
Autor*innencafé im Literaturhaus  
Köln übernehmen (und freut sich sehr, 
wenn ihr vorbeikommt). 

Er streckte mir das Foto entgegen. 
Als ich das Foto in die Hand nahm 
und es mir ansah, fragte der 
Staatsanwalt: »Und was hast du 
dazu zu sagen?« Auf dem Foto 
trug ich ein weißes T-Shirt, und 
meine in die Luft gereckte linke 
Hand war wie beim Dichter 
Nâzım Hikmet und dem Schau
spieler Yılmaz Güney zur Faust 
geballt. Ich begann darüber nach
zudenken, wie ich dieser Misere 
entkommen könnte. Der Richter 
erwartete von mir eine Erklärung. 
Währenddessen warfen sich der 
Staatsanwalt und die Sekretärin 
Blicke zu, lachten und warteten 
ebenfalls gespannt darauf, wie ich 
aus dieser schwierigen Situation 
herauskommen würde. Mir fiel 
plötzlich ein Interview ein, das ein 
General einer Zeitung gegeben 
hatte. Damals waren Fotos von 
türkischen Soldaten in der Presse 
aufgetaucht, die die Leichen kur
discher Guerillas schändeten, und 

der Generalstab war wegen dieser 
Fotos in große Erklärungsnot 
 geraten. Der General hatte damals 
versucht, den Vorfall zu vertu
schen, indem er behauptete: »Das 
ist alles eine Fotomontage.« Geis
tesgegenwärtig sagte ich zum 
Richter: »Das ist eine Fotomonta
ge.« Mit einem Mal wurden die 
Gesichter des Staatsanwalts und 
der Sekretärin rot. Der Staatsan
walt konnte nichts erwidern. Und 
so entschied der Richter, dass ich 
nicht schuldig sei. Als ich den Ge
richtssaal verließ und mich auf 
den Weg machen wollte, rannte 
der Staatsanwalt plötzlich hinter 
mir her und fing mich vor der  
Tür ab: »Das nächste Mal wirst 
du das Gericht nicht lebend ver
lassen.« Ich sah deutlich den  
Hass und die Wut in den Augen 
des Staatsanwalts. Er tat mir leid,  
ich wandte mich ab und setzte 
meinen Weg fort.
(Übersetzung Hakan Akçit, 5.11.2023)

Frei — nichts zu tun. Zwischen 
dem ganzen Stress in der Uni, der 
Trennung von meinem Freund 
und dem neuen Nebenjob, bin ich 
schon lange nicht mehr in den Ge
nuss eines freien Tages gekom
men. Meine Therapeutin meinte 
zu mir, ich solle mal einen Tag 
nichts tun — oder eben doch et
was, was ich mir nicht vorgenom
men hatte. Einfach einen Tag auf 
mich zukommen lassen. Ich weiß 
nicht mal, wie das funktioniert.

Da sitze ich nun, es ist bereits 
mittags, ich bin gerade aufge
wacht und schaue mich um, etwas 
verwundert darüber, dass ich 
überhaupt noch so lange schlafen 
kann, und starre in mein Zimmer 
hinein. Die Decke ist weiß — nun 
ja, etwas gräulich geworden mit 
der Zeit. Die Wände sind voll mit 

Cemal Kılıç wurde 1961 in Köprücük 
(Türkei) geboren. In seiner Jugend zog 
er nach Istanbul, wo er 1981 die Schule 
abschloss. Er arbeitete in Fabriken sowie 
für verschiedene Zeitungen. Aufgrund 
seines politischen Engagements für die 
Rechte von Arbeiter*innen wurde er 
mehrfach zu Haftstrafen verurteilt. Seit 
2001 lebt er in Köln. Er veröffentlichte 
die Romane »Orman’a Giden Yol« (»Der 
Weg in den Wald«, RomansDükken 2019) 
und »İnsan Bağı« (»Unter Menschen«, 
Ceren  Kültür 2022) sowie die autobio-
grafische Kurzprosasammlung »Yaşayan 
Ölü Adam« (Ceren Kültür 2022), die 
bereits 2010 unter dem Titel »The Living 
Dead Man« in englischer Übersetzung in 
der Weimarer Schiller-Presse erschien.

den immergleichen liebevoll aus
gewählten Bildern. Ich tue nichts 
und warte. Lasse die Zeit in mich 
hineingleiten und entspanne. Es 
fühlt sich so an, als ob Stunden 
vergangen wären, ich schaue auf 
die Uhr — eine halbe Stunde. Das 
wird ein langweiliger freier Tag. 

Wenn du jetzt nicht rausgehst, 
denke ich mir, wirst du in deinem 
Zimmer vor dich hinstinken. Et
was unmotiviert springe ich also 
unter die Dusche, gönne mir ein 
ausgiebiges Frühstück und fliehe 
möglichst schnell aus meiner 
Wohnung. Die Sonne sticht in 
meine Haut, während der Wind 
mich peitscht. Der lange sommer
liche Cardigan, den ich trage, 
scheint, als sei er auf der Flucht 
vor meinem Körper. Was für ein 
beschissenes Wetter, denke ich 

Hakan Akçit, Autor, Essayist, Kolumnist 
und literarischer Übersetzer, geboren 
in Duisburg; Studium der Geschichte, 
Klassischen Archäologie und Islam-
wissenschaft in Münster sowie der 
 Angewandten Informatik in Duisburg.

Akçit kuratiert seit 2015 das migrations-
politische Portal Zwischenraum für 
Kunst der Heinrich-Böll-Stiftung und 
ist Autor der Kolumne »Heimatkunde« 
der Heinrich-Böll-Stiftung. Er ist 
 Mitglied im Vorstand des Landesver-
bandes deutscher Schriftstellerinnen  
und Schriftsteller (VS) NRW, Regional-
sprecher des (VS) NRW der Stadt 
 Duisburg sowie Gründungsmitglied 
des PEN Berlin.

Fatma Tuna 

Ein Blick auf die 
 andere Straßenseite

Kommst du mit in den Alltag? Fatma Tuna

 Gibt es eine Mindest
bestellmenge an 
 Erinnerungen, die man 
bis zum Ende  seines 
Lebens im Warenkorb 
haben muss, bevor  
man stirbt?


