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Von: AngelA Steidele (Steidele@yAhoo.de) 

Betreff: niete

An: BettinA fiScher (B.fiScher@koelner-literAturhAuS.de)

29.05.2011 | 11:11

Liebe Bettina,

N ein, ich habe den Preis gestern nicht gewonnen. Macht 
aber nichts. Grass selber schmunzelte bei meiner 
Lesung und meinte hinterher: »Erfundene Quellen sind 

ohnehin die besten.« Und erzählte mir lang von seinen Recher-
chen über den Untergang der Wilhelm Gustloff. Er hat den 
Alfred-Döblin-Preis aus seinem Privatvermögen gestiftet, nach-
dem der Butt ihm so viel Geld eingebracht hat, dass er etwas 
davon weiterreichen musste, wie er meint. Er tritt völlig unpräten-
tiös auf, trägt ausgebeulte Cordhosen und sein immer noch 
schwarzer Schnauzbart hängt ungepflegt über den Lippen.

Am Abend, nach der Bekanntgabe des Preisträgers, saßen 
wir alle noch in der milden Abendsonne auf der Terrasse des 
lcb und blickten auf den Wannsee hinaus. Beim Plaudern 
bemerkte ich, wie Grass von Tisch zu Tisch trat, scheinbar ein 
immer gleiches Anliegen vortrug und sich jedes Mal einen 
Korb holte. Als er am Nachbartisch stand, verstand ich, worum 
es ging: In einer Viertelstunde wurde das Endspiel der Champi-
ons League angepfiffen, Manchester United gegen Barcelona, 
und Grass suchte Fußballfans, die mit ihm Fernsehen guckten. 
Da war er bei den anwesenden Literaten aber in maue Gesell-
schaft geraten. Überhaupt wunderte er sich über uns alle, wie 
er an unserem Tisch bekundete. Zu ihrer Zeit seien sie um diese 
Stunde längst besoffen gewesen und hätten sich gegenseitig 
in den Wannsee geworfen. Oder hätten selber Fußball ge-
spielt. Und Ingeborg war Schiedsrichterin.

Dass niemand mit einem Literaturnobelpreisträger fernse-
hen wollte, welch grausligen Gedichte er in der Zwischenzeit 
auch geschrieben haben mag, tat mir in der Seele weh. Der Tag 
war lang gewesen, ich hatte seit dem Morgen geredet und war 
eigentlich hundemüde. Und so stieß ich S. mit dem Ellbogen 
an und raunte fragend: »Sollen wir nicht mit ihm gucken?«  
S. hasst Profi-Männer-Fußball, aber sie hatte sich mit Grass an 
dem Tag schon sehr nett über die Implikationen des Schimpf-
wortes »Paslak« ausgetauscht, das außer dem alten Kaschuben 
und ihr (ihre Familie mütterlicherseits stammt ebenfalls aus 
Danzig) niemand mehr versteht. Ohne viel Überredungskunst 
kam sie mit. Wahrscheinlich hoffte sie, ihm beim Fußball noch 
weitere kaschubische Schimpfwörter ablauschen zu können.

Und so machten wir es uns zu dritt im Zimmer des Direktors 
zwischen hochgestapelten Manuskripttürmen bequem, vor 
einem rührend betagten Fernsehmonstrum, und schauten  
uns das Finale an. Grass saß in der Mitte, S. rechts, ich links  
von ihm. Er war für Manchester und seinen vermeintlich 

ehrlichen Arbeiterfußball. Wir hielten es dagegen mit Barce-
lona, die einfach schöner spielten als die hölzernen Kicker von 
der Insel. Bis zur Pause hatte Grass begriffen, dass er zwischen 
einem Paar saß. Als in der zweiten Hälfte abzusehen war, dass 
Manchester verlieren würde, verlor er das Interesse am Spiel 
und schwadronierte auf einmal vom § 175 und wie er die SPD 
in den 70ern dazu gebracht hat, sich von den alten Vorurteilen 
zu verabschieden. Als der Schlusspfiff ertönte, hatten wir alle 
drei gewonnen: Wir mit Barcelona, er als wackerer Streiter für 
die homosexuelle Emanzipation.

Anbei schicke ich dir ein Beispiel, wie das so gehen könnte 
mit meinem Briefroman. Bei der nächsten »Armenspeisung 
Kölner Autoren« bin ich übrigens gerne wieder dabei.

Bis dahin grüßt sehr herzlich
Angela

,
ludwig ii., könig Von BAyern 

An kAiSerin eliSABeth

cöln, 14. AuguSt 1864

Liebe Cousine!

E rschüttert von der hier Stein gewordenen Geschichte 
schreibe ich Dir aus dem ehrwürdigen Heiligen Cöln. – 
Von Mainz aus benutzte ich die Eisenbahn und fuhr am 

linken Ufer des majestätischen Rheines herab. Zum ersten Male 
sah ich den Rhein in der Ruhe. – Welch ein wunderbarer Strom! 
– Herrlich sind seine Ufer! – An die Vorzeit mahnend erheben 
sich die hehren Burgen zu beiden Seiten dieses prachtvollen 
Stromes! Ich hatte ein Buch bei mir, welches die Rheinsagen 
enthält; und so war es mir möglich, mich ganz in die Wunder 
des Mittelalters zu versetzen. – Und nun das bezaubernde 
Cöln! – Dieser wunderbar schöne Dom! – Himmelanstrebend 
erheben sich seine Säulen, zur Andacht muß dort jede Seele 
sich gestimmt fühlen. – Welche Pracht der Glasgemälde! –  
Nie wird sich der Eindruck verwischen, der ein bleibender ist, 
den mir Cöln und der Rhein hinterlassen haben.

Mein Cicerone war ein etwas liederlich, aber leidlich sauber 
aussehender Mensch mit abgewetzten Beinkleidern und einem 
schwarzen, wie man mir sagte, typisch kölschem Schnurrbarte. 
Er führte mich überall herum, und da ich selbst nur einen 
schlichten dunklen Straßenanzug trug, genoß ich in seinem 
Schutze das unauffälligste Incognito, welches ich zu wünschen 
mir nur wünschen konnte. In den ärmlicheren und unansehnli-
cheren Gegenden (er benutzte ein anderes Wort, Vettel oder 
so ähnlich, welches ich aber nicht verstund), welche Cöln leider 
auch aufzuweisen hat, etwa um den so genannten Griechen-
markte herum (die unsterbliche Kaiserin Theophanu soll ihre 
Landsleute mitgebracht haben), äußerte er zwar zu meinem 
größten Unvergnügen haltlose Behauptungen, die ihn in eine 
verdächtige Nähe zur Socialdemocratie rückten. Doch gewann 
er sich wieder meine Achtung, als er mir auch das römische 
Cöln nahe zu bringen wußte, etwa im Kellergeschoß der 
einfältig edel romanischen Kirche von Groß St. Martin, welche 
sich über einer römischen Bade-Anstalt erhebt. Mein Führer 
überredete den Küster, mir zum Gedenken ein Blättlein zu 
überlassen, das aus ehrwürdigen Vorzeiten auf uns gekommen. 
Es stammet aus der ehemaligen Nachbargemeinde Klein St. 
Martin und handelt von einer »faulen Gesellschaft am Heu-
markt«. Es liest sich höchst curios und wirst Du Deine Freude 
an der Abschrift haben, welche ich beilege.

Neugierig geworden bat ich meinen Cicerone, mir nun 
noch jenen besagten Heumarkte zu zeigen sowie die engen 
Gassen um denselben herum. Dort besuchten wir zu fortge-
schrittener Stunde ein gewagtes Local namens Timp, wo eine 
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Leserin! Leser! 

Mit offenen Augen durch Köln zu gehen: Das 

lohnt sich. Immer. spannende ecken gibt es, 

tolle Menschen und, wenn man genau hinsieht, 

auch wunderbare texte. Wir haben ganz genau 

hingesehen – und ein paar ganz wunderbare 

gefunden: texte, die vom Leben erzählen, hier 

und anderswo, die funkeln und faszinieren, 

ausschweifen und eindampfen, die köstlich 

unterhalten und herrlich nachdenklich machen. 

eben: Kölner stimmen. 

seit 20 Jahren präsentieren wir die aufregend

sten Autorinnen und Autoren der Literaturszene. 

Dabei liegen uns die erzählentwürfe vor Ort 

besonders am Herzen. »Westtext« will einblick 

geben in die lebhafte, vielfältige Landschaft 

hiesiger schriften, von Prosa bis Lyrik, von Kurz

geschichte bis Protokoll, von emailsammlung 

bis Romanauszug. Umspannt werden die  

schillernden Narrative von einer Fotostrecke, 

die noch einmal eigene (Farb)Akzente setzt. 

Ohne Förderung ginge das übrigens nicht. 

Deshalb bedanken wir uns herzlich bei Japan 

tobacco International für die langjährige Un

terstützung – auch bei dieser Beilage. ebenso 

herzlich bei der StadtRevue für die wunderbare 

Zusammenarbeit. es soll nicht die letzte ge

wesen sein: Ungleich mehr gibt es noch zu 

entdecken, rund um den Dom und in weiter 

Ferne. Und entdecken wollen wir auch noch 

die nächsten 20 Jahre, mindestens.  

Jetzt aber: Augen auf! 
IHR LIteRAtURHAUs KöLN

Angela Steidele 

Geboren 1968, schreibt, singt und gärtnert in Köln. sie erforscht und er
zählt historische Liebesgeschichten und veröffentlichte u. a. »In Männer
kleidern. Das verwegene Leben der Catharina Linck alias Anastasius 
Rosen stengel« (Böhlau, 2004, GleimLiteraturpreis); »Geschichte einer 
Liebe: Adele schopenhauer und sibylle Mertens« (Insel, 2010). Der 
im text erwähnte Roman ist ebenfalls in der Zwischenzeit erschienen: 
»Rosen stengel. ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwigs II.« (Matthes 
und seitz, 2015). er wurde zwar nicht mit dem AlfredDöblinPreis 2011, 
dafür aber 2015 mit dem Bayerischen Buchpreis ausgezeichnet. Über ihr 
bisheriges Werk spricht Angela steidele mit Michael Kohtes in »Zeichen 
und Wunder« am 5. Mai 2016, auf WDR 3 um 12:05 –13.00 Uhr und auf 
WDR 5 um 15:05 –16:00 Uhr.
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Revue gegeben wurde, die mein guide als eine der Specialitä-
ten seiner Heimatstadt anpries, welche in diesem Vettel schon 
seit der Herrschaft der Römer im Schwange. Und antique 
mutete dann wahrlich an, was wir zu sehen und zu hören 
bekamen. Zu den Klängen eines billigen Couplets, dürftig von 
einem schwachbrüstigen Pianoforte begleitet, trat ein nicht 
mehr ganz junger Jüngling als Vercörperung der Agrippina auf, 
der ehrwürdigen Gründerin Cöln’s, welche, von einer Vestalin 
begleitet, das Feuer der Saturnalien feierlich entzündete.  
Kaum brannte der Unschlitt in der etwas zu billig ausgeführten 
Blechschüssel, begann »Agrippina« einen Tanz mit der  
»Vestalin«, deren ausgemergelter, hohlbrüstiger Leib direct  
aus den tuberculösen Vetteln zu stammen schien, die wir zuvor 
besucht (in der Blässe des Gesichts schimmerte der Bart-
schatten trotz aller Schmincke umso auffallender). Leider 
entbehrte die Gestalt der Agrippina mit ihrer gewaltigen, 
massiven Erscheinung alle Grazie und Geschmeidigkeit, die 
der wahren Gründerin Cöln’s gewiß eigen. Je temperament-
voller ›sie‹ tanzte, desto banger meine Furcht, ihr Corsett 
könnte plötzlich Schaden nehmen und Thatsachen zur Schau 
stellen, die in unserem Eintrittsbillett gewiß nicht enthalten.

Ewig dankt Dir Dein treuer Cousin für Deinen nicht genug 
zu preisenden Ratschlag, unerkannt auf Reisen zu gehen,  
und verbleibt

Dein eigen bis über den Tod hinaus
Ludwig

,

Polar
Du schläfst bereits. Im Fernsehen

läuft in einem mir fremden Kanal

ein Film über das nördliche Meer

und ein Wal zieht durch das Bild,

dunkel zum Raunen eines Cellos.

Dein Körper ist blau im Licht des Bildschirms.

Dein Körper gleicht dem einer ertrunkenen.

Doch du atmest. Du atmest im Rhythmus

von Wellen. Du hast deine sprache verloren

in deiner tiefenangst unterm Himmel.

Ich wärmte dich. Unsere Körper schmolzen

die Pole. Das Meer stieg höher und

wir schauten wie Möwen hinab zu den städten.

Von oben erschienen sie hell und schön.

Im Bildschirm verschwindet der Wal

und sein ton, nicht hörbar, nur spürbar,

ein Zittern, das unsere Körper durchmaß.

BArtholomäuS ZiegenBAlg An melchior gloggengieSSer, 

pfArrer An klein St. mArtin

mülheim in der grAfSchAft Berg, 1. ApriliS 1716

Hochachtbarer Magister und vielgeehrter Pfarrherr

W ie ich gestern vom Mühlebach zum Rhing will 
gehen, nach meiner Ladung Waid sehen und ob sie 
schon ankommen, überraschet mich das Mittags-

läuten und trete in Meines Hochachtbaren Magisters Kirche 
ein, still mein lutherisches Gebet zu verrichten, so gut es mir in 
Meines hochverehrten Herrn weihrauchverpesteter Kirchen will 
gelingen. Wie ich mich in einer abseitigen Bank will sammlen, 
störet mich mit großem Unvergnügen ein merckwürdig 
Geräusch. Ich suche, den Ursprung desselben zu ergründen, 
und gewahre einen Beichtstuhl, welcher leicht bebet, ja hin- 
und wiederschauklet. Da aber von außen niemand sich machet 
an demselben zu schaffen, muß endlich annehmen, daß 
derselbe solle von innen verrücket werden, und zwar unter 
großer Anstrengung, nemblich heftigem Stöhnen und 
Schnauffen. Wie ich nähertrete, die Sach zu erkunden, ahndet’s 
mir, daß andere Gläubige gleich mir in die Kirchen eingetreten, 
jedoch nicht, umb in Glut vor den HErr zu entbrennen, sondern 
umb sich miteinander in gar zu geheime Vertraulichkeit ein-
zulassen. Voll Zorn des gerechten GOttes reiße das Thörlein 
auff, hinter welchem so ungeberdig gesündiget, und erblicke 
zu minger größte Verwundrung ne Nackaasch, welcher ein dürr 
Jüngelche unter sich halb zu tot erdrücket. Zögere nicht, dem 
Kerl an die heruntergelassne Botz zu greiffen und denselben 
von dem Jong herunterzureißen, welcher sich ob der Rettung, 
welche ich ihm angedeihet, jedoch höchlichst empöret. Geitzet 
auch der schwatze Schnurres nit mit Schmähworten aller Art 

und wünschen beyde mich kurzum zum Deuffel. Begeben sich 
auch, nachdem sie das Thörlein abermalen hinter sich zuge-
schlagen, unbekümmert zurück an ihr Geschäfft.

Kümmert es Meinen Hochverehrten Herrn so gar nicht,  
daß sein Hause GOttes solcherart verlästert und mißbrauchet? 
Billiget Er gar die faule Gesellschafft, welche sich um den 
Heumarkt in allerley ruchbaren Schenken, in dunckelen Gassen, 
ja in seiner Kirche selbst schmächlich eingerichtet? Es ist ja 
gewiß mit der Erziehung der Jugend bey Ihm so elend bestel-
let, daß es schlimmer nicht seyn könnte. Doch bedencke mein 
Hochverehrter Herr, ist die Jugend hingebracht in Augen-Lust, 
Fleisches-Lust und hoffärtigem Wesen, so ist der Anlaß zu 
einem größern und allgemeinen Verfall des Christenthums 
gegeben. Ist dahero kein Wunder, daß seine Lück mehrentheils 
in lauter Sünden, Schanden und Lastern leben. Wer aber 
Jesum wahrhafft will nachstapfen, der ergiebet sich in eine 
rechte Verleugnung, der meidet alle Trunckenheit, Saufferey 
und Schmauserey, allerley Art von Spielen, die das Gemüth von 
GOtt divertiren oder abkehren, dahin auch das Weltübliche 
Tantzen gehöret, alle unnützliche Comoedien, eitele Opern 
und gottlose Narren-Spiele, deren Besuchung zu sündlichem 
Wesen Gelegenheit geben.

Wie alle wahren Freunde der Wahrheit wissen, ist dieselbe 
eine kitzliche Materie. Die Wahrheit ist keine Offenbarung, 
sondern von Menschen gemachet, und also fälschlich, schwach 
und wandelbar und erfordert mehr Aufmerksamkeit als 
sonderlichen Witz. Dahero verdienet die Untersuchung von 
dem Ursprung der gemeinen Irrthümer eine genaue Betrach-
tung, umb zu sehen, was die Ursache sey, daß die Menschen, 
die ohne Mühe die Wahrheit besitzen sollten, derselben so gar 
vielfältig verfehlen, und daß sonderlich diejenigen, die andere 
von denen Irrthümern zu der Wahrheit führen sollten, öfters am 
tiefsten darin stecken.

Lebe der Hoffnung, der HErr möge auch meinem Hoch-
zuehrenden Herrn Augen und Ohren öffnen und bleybe

Dessen dienstwilligster Diener

Bartholomäus Ziegenbalg
Kauffmann und Ältester der Lutherischen Gemeinde in Mülheim

,
Von: BettinA fiScher (B.fiScher@koelner-literAturhAuS.de) 

Betreff: re: niete

An: AngelA Steidele(Steidele@yAhoo.de)

30.05.2011 | 14:55

Liebe Angela,

D ass du den preis nicht gewonnen hast, soll dich nicht 
grämen und werden wir niemandem weitererzählen. 
Ich freue mich jedenfalls, dass du dich an deinen 

ersten roman wagen möchtest. Nur mut!
Als ansporn möchten wir dich einladen, einen kleinen 

beitrag für eine anthologie Kölner AutorInnen zu schreiben,  
die wir zum 15-jährigen bestehen des literaturhauses heraus-
geben werden. Aber keine historischen wahrheiten bitte,  
nicht dokumentarisch, sondern schön literarisch, ja?

Im übrigen hoffe ich, dass du unsere mittagssuppe jetzt 
zum letzten mal als »Armenspeisung« diskreditiert hast, sonst 
müssen wir ernsthaft darüber nachdenken, dich von der 
einladungsliste zu streichen!

Viele grüße
Bettina , , ,

David KrauSe  

Geboren 1988 in Köln, studierte das gymnasiale Lehramt der 
Fächer Deutsch, englisch und Latein. 2013/14 teilnahme an  
der Darmstädter textwerkstatt unter der Leitung von Kurt 
Drawert. Lesungen im Literaturhaus Darmstadt, auf der Leipziger 
Buchmesse, am Kulturinstitut tarabya in Istanbul und in Köln. 
Verschiedene Auszeichnungen, z. B.: Merckstipendium der 
stadt Darmstadt 2013, LeonceundLena Preis 2015, sowie 
ein stipendium im Künstlerdorf schöppingen 2016 (wird 2018 
an getreten). Der erste Gedichtband »Die Umschreibung des 
Flusses« erscheint 2016 im Leipziger Verlag poetenladen. 
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der er vor Kurzem überraschend wiederbegegnet sei. Nun 
wolle er sie mit einer Blume aus dem Jahr überraschen, in dem 
sie sich zuletzt gesehen hatten: 1988. Die Frage war nur, welche 
Art von Blume er nehmen sollte. Eine Rose erschien ihm zu 
direkt; er selbst sei ein großer Freund von Lilien, was Frau Holler 
denn zu einer Weißen Lilie sagen würde? Das interessierte mich 
auch, und so drehte ich mich unauffällig zu den beiden um. 
Frau Holler wiegte sachte den Kopf hin und her, dann sagte sie: 
»Davon muss ich leider abraten. Die Weiße Lilie steht für den 
Tod.« »Oh«, machte der Kunde, »das wusste ich nicht.« In 
diesem Moment beging ich einen Fehler, den ich bis heute 
nicht richtig verstehe. Ich trat einen Schritt auf die beiden zu 
und sagte: »Entschuldigen Sie, dass ich mich einmische, aber 
ich habe zufällig Ihr Gespräch gehört. Ich denke nicht, dass 
Weiße Lilien für den Tod stehen. Ist es nicht vielmehr so, dass 
Weiße Lilien das endlose Vorüberziehen der Tage ausdrücken? 
Tage und noch mehr Tage, die endlos vorüberziehen und uns 
dabei mitziehen, uns endlos in die Zukunft ziehen?« Frau Holler 
sah mich an, der Kunde sah mich an, und dann redeten die 
beiden weiter, als wäre ich gar nicht da. Ich wiederholte meinen 
Einwand, erneut ohne sichtbare Reaktion. Als ich gerade zum 
dritten Mal zu sprechen ansetzen wollte, unterbrach mich die 
Eigentümerin des Ladens: »Ich glaube, Sie gehen jetzt besser.« 
Der strenge Ton ihrer Stimme reizte mich, trotzig erwiderte ich: 
»So können Sie doch nicht mit mir reden!« »Und ob ich kann«, 
sagte Helga Holler, und dann erteilte sie mir das Hausverbot. 
Ich sah meine Niederlage ein und verließ das Geschäft, nicht 
ohne einen vorwurfsvollen Blick in Richtung des Kunden zu 
werfen, der während der gesamten Auseinandersetzung 
geschwiegen und auf den Boden geschaut hatte. 

Wenn ich heute am Blumenantiquariat Helga Holler 
vorbeigehe, befällt mich manchmal eine leichte Wehmut 
darüber, dass ich dort nicht mehr erwünscht bin. Am meisten 
betrübt mich aber, dass ich nun keine Gelegenheit mehr haben 
werde, Frau Holler zu fragen, ob die Abbildungen der Blumen 
tatsächlich von ihr persönlich gezeichnet wurden. Zutrauen 
würde ich es ihr.

,
gegendarStellung 
(von Helga Holler)

I n der Literaturbeilage der StadtRevue vom Mai 2016 
findet sich ein Text über mein Blumenantiquariat. Als 
Verfasser ist ein gewisser Thorsten Krämer angegeben. 

Leider befinden sich in diesem Text verschiedene Unwahr-
heiten, zu denen ich hiermit wie folgt Stellung nehme:

1.) Mir ist kein Thorsten Krämer persönlich bekannt. Der 
Autor erweckt den Eindruck, ein Stammgast meines Ladens 
gewesen zu sein; dies kann aber nur stimmen, falls er einen 
anderen Namen benutzt hat.

2.) Der Autor behauptet, ich hätte ihm gegenüber am 
25.10.2015 ein Hausverbot ausgesprochen. Dies war nicht der 
Fall. Auch das Gespräch, das diesem Hausverbot vorausgegan-
gen sein soll, hat in dieser Form nie stattgefunden. Fakt ist, 
dass mein Laden am 25.10.2015 geschlossen war. An diesem 
Tag fand auf dem Ottoplatz in Köln eine Kundgebung von 
HoGeSa statt, gegen die ich, wie viele andere Kölnerinnen und 
Kölner, mit Erfolg demonstriert habe. Ich mag zwar alte Blumen 
verkaufen, aber das heißt nicht, dass ich nur in der Vergangen-
heit lebe. Im Gegenteil: Ich verfolge das politische Geschehen 
in unserer Stadt sehr aufmerksam und schalte mich, wo ich es 
für erforderlich halte, auch aktiv als Bürgerin ein. 

3.) Meine äußere Erscheinung wird im Text als »korpulent« 
beschrieben. Dazu stelle ich fest: Ich trage die Konfektions-
größe 40. Ich finde es traurig, dass im Jahr 2016 ein solcher 
Hinweis noch nötig ist. Hätte es der Autor wohl auch bei der 

nun an mir, ihr die Neuigkeit zu überbringen. Ich gebe zu, 
innerlich spürte ich eine gewisse Genugtuung, aber ich wusste 
auch, dass meine Mutter die Nachricht nicht gut aufnehmen 
würde. Ich ging also nach draußen in den Garten, wo meine 
Mutter gerade die Rosen stutzte. Sie hörte meine Schritte und 
sah zu mir herüber. Noch ehe ich etwas sagen konnte, erkannte 
sie an meinem Gesichtsausdruck, was los war. Sie ließ die 
Gartenschere fallen, machte zwei Schritte rückwärts. Unglück-
licherweise lag dort noch der Spaten im Gras, mit dem mein 
Vater am Tag zuvor die Erde eines anderen Beetes aufgelockert 
hatte. Er war immer sehr unordentlich mit seinem Werkzeug, 
und nun wurde dies meiner Mutter zum Verhängnis. Sie 
stolperte, für einen Moment sah es aus, als könnte sie sich 
wieder fangen, doch dann stürzte sie rücklings zu Boden.  
Mit dem Kopf stieß sie dabei gegen den kleinen Holzpfeiler,  
an dem die Wasserleitung und der Hahn angebracht waren.  
Es gab ein leises Geräusch, ein Knacken, das ich wider alle 
Logik sehr deutlich hören konnte, dann lag meine Mutter tot 
auf dem Rasen. Als ich zu ihr hinlief, trat ich versehentlich auf 
eine Rosenblüte. Ich hob den Fuß, und für einen Moment hatte 
ich den Eindruck, die Blüte sähe mich vorwurfsvoll an. Es wäre 
sicher übertrieben zu sagen, dass ich mir selbst die Schuld am 
Tod meiner Mutter gegeben hätte, aber ganz unbeteiligt war 
ich ja nun auch nicht. Eine Folge dieser Ereignisse ist jedenfalls, 
dass ich auch viele Jahre später noch keine Blumen aus dem 
Jahr 1988 in meiner Nähe ertrage.

5.) Die Abbildungen an meiner Wand sind keine Originale, 
sondern Reproduktionen. Man braucht wirklich kein geübtes 
Auge, um das zu erkennen., , ,

Beschreibung eines männlichen Ladenbesitzers als notwendig 
empfunden, auf ein körperliches Merkmal einzugehen?

4.) Angeblich soll es bei dem Gespräch mit einem Kunden 
meines Geschäftes um Blumen aus dem Jahr 1988 gegangen 
sein. Das kann ich definitiv ausschließen, da ich grundsätzlich 
keine Blumen aus diesem Jahr anbiete. 1988 ist meine Mutter 
gestorben, und ich kann mich noch sehr genau an den Tag 
erinnern, als es passiert ist. Es war der 3. Oktober, der Tag, an 
dem auch Franz-Josef Strauß gestorben ist. Beide Todesfälle 
stehen in einem gewissen Zusammenhang, denn meine Mutter 
war immer eine große Verehrerin des langjährigen bayrischen 
Ministerpräsidenten gewesen. Wir haben uns deshalb oft 
gestritten, da ich schon in jungen Jahren eine ganz andere 
politische Richtung vertrat als meine Mutter. Mein Vater war in 
dieser Hinsicht eher unentschlossen; er war froh, wenn er nach 
einem langen Tag im Büro zuhause seine Ruhe haben konnte, 
ohne sich noch um das Weltgeschehen kümmern zu müssen. 
Ich habe nur einmal erlebt, dass er meine Mutter und mich 
angeschrien hat; das war, als wir uns wegen des Kredits für die 
DDR, den Strauß vermittelt hatte, so laut stritten, dass er das 
Sonntagskonzert im Radio nicht mehr hören konnte. Jedenfalls 
lag Strauß Anfang Oktober 1988 im Koma, er war bei der 
Hirschjagd zusammengebrochen und ins nächste Krankenhaus 
gebracht worden, nach Regensburg. Sobald meine Mutter 
davon gehört hatte, liefen Radio und Fernseher ununterbro-
chen bei uns. Auch darüber gerieten wir wieder in Streit. Später 
habe ich irgendwo gelesen, man habe Strauß operiert, und bei 
der Öffnung des Magens sei ungewöhnlich viel Luft entwichen. 
In den Nachrichten wurden solche Details aber natürlich nicht 
erwähnt. Gegen Mittag am 3. Oktober kam dann im Radio  
die Meldung, dass Strauß tot sei. Meine Mutter arbeitete im 
Garten, sie hatte die Spannung nicht mehr ausgehalten. Es lag 

Blumenantiquariat  
Helga Holler

D er kleine Laden im Souterrain, gleich hinter dem 
Brüsseler Platz, war lange einer meiner Lieblingsorte 
im Belgischen Viertel. Schon die Einrichtung des von 

außen ganz unscheinbar wirkenden Geschäfts ist kurios: Linker 
Hand findet sich eine bunte Auswahl von Wandkalendern der 
letzten 40 Jahre; zur Rechten hängt ein großes Poster, auf dem 
über 100 Blumenarten dargestellt sind. Dominiert wird der 
Raum von mehreren hüfthohen Schubladenschränken, ähnlich 
denen, die Architekten verwenden. Sie sind im Quadrat 
angeordnet; die Abdeckungen sind entfernt und durch eine 
große Glasplatte ersetzt, durch die hindurch man den Inhalt 
der obersten Schubladen betrachten kann. Diese, wie alle 
anderen der zahlreichen, nur jeweils wenige Zentimeter hohen 
Schubladen, tragen keinerlei Beschriftung. Es ist mir ein Rätsel, 
wie Frau Holler den Überblick über ihre Bestände behält.  
Mal befinden sich zwei Blumen aus demselben Jahr in der-
selben Schublade; dann wieder liegen zwei Blütenköpfe 
nebeneinander, zwischen denen ich beim besten Willen keinen 
Zusammenhang herstellen kann. Ich habe freilich noch nie 
erlebt, dass Frau Holler auf der Suche nach einer bestimmten 
Blume die falsche Schublade herausgezogen hat. 

Bei meinem ersten Besuch fesselten mich vor allem die 
Exponate unter der Glasplatte. Erst später bemerkte ich, dass 
auch die Blumen auf dem Poster einer näheren Betrachtung 
wert sind. Ihre detailreiche Darstellung, der feine Strich – ich 
fragte mich schließlich, ob Frau Holler dies alles vielleicht 
selbst gezeichnet hatte? Ich hätte sie natürlich einfach darauf 
ansprechen können, aber ich traute mich nicht. Etwas an ihrer 
Erscheinung – sie ist eine korpulente Frau Anfang 50, mit schon 
ergrauendem Haar und kräftigen Händen – hielt mich stets 
davon ab. Überhaupt wechselten wir nie viele Worte. Schwei-
gend stand ich oft stundenlang vor dem Blumenposter und 
versuchte, alle Feinheiten in mich aufzunehmen oder die Arten 
auswendig zu lernen. Doch damit ist es nun vorbei. Denn seit 
dem 25. Oktober 2015 habe ich Hausverbot im Blumenanti-
quariat Helga Holler. Und das kam so: 

Ich hatte am Nachmittag eine Verabredung, bei der ich 
mich mit der Zeit geirrt hatte – ich war eine Stunde zu früh in 
dem Café, in dem ich einen alten Freund treffen wollte. Da ich 
nichts zu lesen dabei hatte, beschloss ich, die Zeit anders zu 
nutzen und einen Abstecher ins Blumenantiquariat zu machen. 
Als ich dort ankam, befand sich Frau Holler gerade im Gespräch 
mit einem Kunden. Ich wollte nicht aufdringlich wirken, also 
grüßte ich nur knapp und widmete mich dann dem Studium 
des Posters, wie es meine Gewohnheit war. Dabei blieb es nicht 
aus, dass ich einen Teil des Gesprächs mitbekam. Der Kunde 
erzählte gerade ausschweifend von einer alten Jugendliebe, 
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könnte ich meinen rechten Zeh im Garten beerdigen. Zwischen 
Lampenputzkraut und Lavendel, die ich auf das Grab des toten 
Hasen gepflanzt habe. Der Hase starb an einem Frühlingstag 
im letzten Jahr. Ich überlege, wie sein Kadaver wohl inzwischen 
aussieht. Er war das Haustier der gartenlosen Nachbarn von 
der anderen Straßenseite, sie baten mich, den Toten im Garten 
begraben zu dürfen. »Dann können wir ihn besuchen, sooft wir 
wollen.« Sie packten den toten Hasen samt Hasenfutter, einer 
Dose Bonaqua und einem durchgeknabberten Kabel in einen 
Schuhkarton. Sie buddelten ein Loch, das etwa einen halben 
Meter tief war und viereckig, sie legten Hase samt Zubehör in 
sein Grab, vorsichtig, als befürchteten sie, er könnte gleich 
noch einmal sterben. Der Junge schaufelte die Erde auf die 
Kiste, die Mutter sah ihm zu, während sie eine Zigarette 
rauchte und auf meinen Rasen aschte. 

Ich stelle mir vor, wie ich mit dem Spaten das Grab öffnen 
würde, für den Spaten nähme ich den unverletzten linken Fuß, 
der rechte stünde barfuß im Gras, das sich rot einfärbte. Wenn 
ich in ein paar Wochen auf dem Bett liegen würde, meine Füße 
betrachtend, würde ich eine wohltuende Asymmetrie empfin-
den. Rechts wäre nicht mehr links und links nicht mehr rechts.

Mittlerweile hat sich die Lage zwischen Malvin und Lissandro 
verschärft. Die ersten Vögel flattern aufgeschreckt von den 
niedrigen Gartensträuchern auf die meterhohen Tannen im 
Garten der Müllers. Die Tannen sind höher als alle Häuser in 
der Umgebung, sie wurden 1956 als Christbäume eingepflanzt 
und nehmen allen Anwohnern die Sonne weg. Auch Eichhörn-
chen und Mäuse höre ich jetzt aufgeregt in Schlupflöcher 
schlüpfen und sich überhaupt in irgendeine Sicherheit bringen. 
Malvin scheint bereits mit der Harke auszuholen, um seinem 
Bruder das Auge auszuhebeln – da schreitet die Mutter ein: 
»Gib das sofort her.« 

»Nein«, schreit Malvin, »nein, ich will nicht.« 
»Gib«, mischt sich erstmals Lissandro ein. 
»Ich töte dich«, schreit Malvin. »Und dich und dich und dich!« 

Ich frage mich beklommen, wer die dritte, vierte Person sein 
könnte. Er selbst, eine weitere Person im Garten, die sich 
bisher akustisch im Hintergrund gehalten hat? Oder vielleicht 
sogar ich? Vielleicht spürt Malvin, dass ich auf dem Bett liege 
und zuhöre. 

Da fängt Lissandro an zu kreischen. Malvin gibt Geräusche 
von sich wie jemand, der gleichzeitig schreit und kaut. Ich 
würde der Mutter den rechten kleinen Zeh, den ich mit dem 
Teppichmesser abgetrennt hätte, zeigen und sagen, Malvin sei 
das gewesen. Oder ich warte, bis sich die Mutter resigniert in 
der schalldichten Wohnung verbarrikadiert, und zeige den 
beiden Jungs den blutigen Klumpen. »Wollt ihr mal was sehen, 
Lissandro und Malvin?«, rufe ich aus dem Fenster und werfe 
den noch frischen Zeh über die Gartenhecke. 

Der Schmerz kommt ganz plötzlich, ich fange an zu wim-
mern, das Wimmern wird ein Stöhnen. Nachbar Müller 
erscheint am Fenster: »Das ist doch nicht normal, dieses ewige 
Geschrei hier«, schreit er. 

Am lautesten schreien Malvin und Lissandro. Kinder müssen 
immer Sieger sein. Doch kaum ist die Tür ins Schloss geschla-
gen, brechen ihre schrillen Stimmen, wie unter einer Glas-
glocke gefangen, bevor sie ganz ersterben.

Die Tannen der Müllers rauschen im Wind. Ein Singvogel 
trällert ungerührt sein Lied zu Ende. Da, wo einmal mein 
rechter Zeh war, tut sich ein bohrender Verlust auf – der 
brennt und brennt und pocht und klopft, als würde Malvin  
mit einer Harke auf den abgesägten Knochen schlagen. Ich 
stopfe mir das blutige Taschentuch in den Mund. Vom Garten 
zieht ein starker Duft nach Lavendel herein. Vielleicht ist es 
auch toter Hase. , , ,

machen, sonst quält man sich unnötig, ein scharfer, sauberer 
Schnitt. Der Körper wird in einen Schockzustand versetzt 
werden, es wird nicht wehtun. Ich stelle mir vor, wie es wäre, 
keinen kleinen Zeh mehr am rechten Fuß zu besitzen. Im 
Schwimmbad gäbe es versteckte Blicke auf meinen fehler-
haften Fuß. Im Sommer würde ich Sandalen tragen. Ein Unfall 
oder von Geburt an, würden die Leute denken. Keiner käme 
auf die Idee, dass ich mir den Zeh an einem Sonntagnach-
mittag abgeschnitten habe, einfach so.

Malvin und Lissandro haben es sich im Nachbargarten 
gemütlich gemacht und spielen mit leichter, kaum hörbarer 
Anspannung Sand schippen. Sie stechen Förmchen aus. 
Glocke, Sternchen, Baum.

»Gib«, sagt Malvin freundlich. 

Die Tannen im Garten der Müllers flüstern angenehm im 
Sommerwind. Eine Elster fliegt auf den Balkon und zupft an der 
Tischdecke, ich kann ihre schwarzen Schwanzfedern auf- und 
abwippen sehen.

»Gib«, sagt Malvin noch einmal. 

Von Lissandro ist nichts zu hören. Er scheint vertieft in die 
Sandarbeit oder er hat keine Lust zu antworten. 

»Gi-ib«, drängt Malvin.

Die Wunde würde anfangs wenig, dann immer heftiger bluten. 
Erster Schmerz würde sich einstellen, es würde mit leichtem 
Brennen beginnen, ein Stechen würde dazukommen, eine Art 
Staccato, das immer schneller würde. Um mich abzulenken, 

Wo alleS vermiSSen einen Platz fand 
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sounds und  
Lichter
eine Party in einer Prenzlauer Galerie: 

Im ersten stockwerk tanzten die Gäste 

unter Kopfhörern, jeder zum eigenen Lied. 

Reden war Graben und alles Gesagte 

wog schwer wie Zitate. 

Die Künstler indes schwiegen 

vor grünen Wänden wie vor Greenscreens 

und schlossen ihre Augen. 

Im zweiten stock durfte ich wählen:   

Grubenlampen, die Lichterfarben verschieden,   

je nachdem, wie ich mich fühlte. 

Ich ging ohne Lampe in das Bergwerk,

durchschritt einen von sehnsucht blau,

von Freude gelb durchflackerten Raum,  

sah Barkeeper, die mit spitzhacken 

goldene Flaschen aus einem eisberg schlugen,

sah ein Mädchen und dachte an schönheit  

denn eiskristalle schwebten in ihr schwarzes Haar, 

sah Menschen die Grablichter trugen 

und zusammen in dunkle Räume gingen, 

wo sie einander die Kerzen ausbliesen. 

Ich sah Menschen, die Könige waren 

und Discokugeln als Kronen trugen. 

sie verstreuten das Licht, 

das ihre Verehrer auf sie richteten. 

Ihre Kronen waren schwer. sie schwitzten 

und lächelten inmitten der strahlung. 

ein paar stockwerke höher war das Dach: 

Die Kindheit, der Blick in die Ferne und 

ein HimmelundHöllespiel an der Kante 

mit dem letzten Feld im Abgrund  
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frieden, SonntagS

A us dem Garten riecht es nach Lavendel, Müllers’ 
Tannen rauschen entspannt im Nachmittagswind.  
Und ich liege ausgestreckt auf dem Bett. Meine Füße 

berühren das Gitter, das aussieht wie ein schmiedeeisernes 
Gartentor. Das Gitter ist in Wahrheit nicht schmiedeeisern, 
sondern eine Mischung aus Stahl und pigmentierter Pulver-
beschichtung auf Epoxidharzpolyesterbasis. Die Balkontür ist 
geöffnet und ich höre, wie die Zwillinge Malvin und Lissandro 
den Nachbargarten betreten. 

Plötzlich überkommt mich die Lust, meinen kleinen Zeh 
abzuschneiden. Den rechten. Ich fixiere das Teppichmesser, 
das auf dem Fensterbrett liegt. Man muss es, denke ich, schnell 
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auSzug auS einem roman  
in arBeit

E s war am frühen Abend gewesen, kurz vor dem Unfall. 
Die Sonne stand waagrecht zur Ebene, in den langen 
Schatten nistete schon die Finsternis und verlieh den 

Dingen eine grelle, fast aggressive Körperlichkeit. Auch der 
Anhalter war in diesem Licht besonders leibhaftig, oder die 
Idee von ihm, die Vinz bei seinem Anblick packte. Jäh bremste 
er ab. Als der Wagen zum Stehen kam, bereute er bereits 
seinen Entschluss. 

An den älteren Männern war er achtlos vorbeigefahren. 
Auch solche, deren Äußeres auf zweifelhafte Absichten oder 
einen strengen Geruch schließen ließ, Typen mit schlechter 
Kleidung und tief in die Stirn gezogenen Kappen, die das 
Gesicht zusätzlich verdunkelten, hatte er links liegen lassen, 
überhaupt alle Unattraktiven. Entfernung, blendende Sonne 
und Gesichtszüge, die sich erst im letzten Moment offenbarten, 
machten eine Einschätzung schwer. Hatte er in der Ferne einen 
Anhalter erspäht, hielt er abwartend den Fuß zwischen den 
Pedalen und beobachtete aus den Augenwinkeln Alexander, 
der alles unter Kontrolle zu haben schien: den Gegenverkehr, 
die gelbe Mittellinie als Grenze für Vinz’ hartnäckigen Rechts-
drang, die vom Navigationsgerät angezeigte Höchstgeschwin-
digkeit. Ihren Hunger, Nikotinspiegel, Blasendruck, die 
vorüberziehende Landschaft mit dem unveränderlichen 
Gebirgszug am einen und dem Tramper am anderen Ende 
seines Blickfelds, dazwischen das leere Grasland wie die 
spannungssteigernde Panoramasequenz eines Films, in dem 
der nächste Schnitt die Wende bringt. 

Wenn der Wagen vorüberfuhr, schauten sie den Fremden 
an und er sie, von außen durch die leicht getönte Scheibe, 
dahinter zwei männliche Weiße – was auch für den Anhalter 
einen Unterschied macht. Der Gedanke war so schnell vorbei 

wie der kurze Augenkontakt, er verlor sich zwischen den 
Büschen, freistehenden Akazien und Zäunen, die nun wieder 
die Straße säumten, sickerte ins Land und nährte die Phantasie; 
und wenn er doch anhielte?

Alexanders Augen wanderten zum Außenspiegel, Vinz,  
wie als Gegenbewegung, schaute in den Rückspiegel. Leicht 
zeitversetzt durch die unterschiedlichen Winkel, tauchten die 
Männer am Straßenrand noch einmal in ihrem Blickfeld auf, und 
in diesem gedehnten Moment, wenn sie wortlos miteinander 
abglichen, was sie sahen, vergrößerte sich wie unter einem 
Brennglas der Gedanke, der Vinz vom ersten Moment der Reise 
an begleitet hatte. Wären sie im Notfall überhaupt noch ein 
Team oder nicht längst schon Einzelkämpfer, sogar Gegner? 

Die Frauen hätten ihm Warnung sein können. Als Vorhut 
der Männer, die wenige hundert Meter später und meist allein 
folgten, standen sie am Rand eines Dorfes, in den immer 
gleichen Formationen, wie auch die Ausläufer der Dörfer, aus 
denen sie stammen mochten, einander glichen. Versprengte 
Hütten, deren unverputzte Betonwände über mehrere Kilome-
ter das Grasland fleckten, Gischtflocken einer mit Wucht am 
Strand gebrochenen Welle, schon gefolgt von der nächsten.  
Zu zweit oder mehreren warteten sie auf Minibusse, einen 
mitfühlenden Fahrer, einen günstigen Schicksalsmoment. Stets 
streckte nur eine von ihnen die Hand aus, die anderen steckten 
die Köpfe zusammen, lachten, ihr Harren vor der reglosen 
Landschaft wie die Ankündigung des Unglücks, das sich 
irgendwo dort draußen bereits zusammenbraute. Die bunten 
Kleider, gewickelten Kopfbedeckungen, ihr ins Wageninnere 
gerichteter Blick mit dem Anflug von Spott oder sogar Verach-
tung, die er in den Augen der Frauen zu sehen glaubte, wenn 
er vorbeifuhr und ihr Bild ihm noch eine Weile im Gedächtnis 

haftete, die wellige Handbewegung zum Boden hin, die ihm 
über die bloße Geste hinaus etwas sagen zu wollen schien, was 
er nicht verstand, der Code für den Zugang in die Wirklichkeit 
ihres Landes in drei oder vier unumkehrbaren Schritten: 
abbremsen, die nächste Haltemöglichkeit ansteuern, ein 
einmündender Feldweg, eine von Müll bedeckte Ausbuchtung 
des Banketts, Gelegenheiten für Zigaretten-, Pinkel- und 
Imbisspausen, vor denen die Crime-Alert-Schilder warnten,  
Do not stop; und dann Knöpfe hoch und das Kribbeln spüren, 
das sich im Körper ausbreitet, diese Mischung aus Neugier, 
Schauder und einer ihm gut bekannten Lust an der Zerstörung 
dessen, was ohnehin nicht mehr zu retten ist. 

Im Rückspiegel sah Vinz, wie der junge Schwarze mit  
der Baseball-Cap in etwa hundert Metern Entfernung seine 
Sporttasche vom Boden aufhob und auf den Wagen zusprin-
tete. Alexander zuckte aus seinem Sitz hoch. Schaute über die 
Schulter zurück. Scannte in der gleichen Bewegung die 
Umgebung ab. Die in diesem Moment bedrückend leere 
Straße. Die Parkbucht, ein unbefestigter Sandplatz, die 
Position des Wagens, den Winkel, in dem er zur Straße stand, 
möglicherweise zu steil; sie würden ein Stück zurücksetzen 
müssen. Die letzten Häuser lagen weitab, niemand würde ihre 
Handzeichen sehen. Alexander verriegelte die Türen und 
sagte: Bist du jetzt endgültig verrückt geworden? Vinz erstarrte. 
Noch blieb genug Zeit. Der Motor startbereit, seine Hand auf 
dem Schalthebel, der Tramper erst auf halber Höhe, im Spiegel 
wurde der hochgewachsene Typ noch größer, je näher er kam. 
Der rote Fleck auf Alexanders Stirn zeigte Alarm. Vinz spürte 
alle Kraft aus seinem Körper weichen. Wie immer in solchen 
Situationen stellte er sich tot. Je entschlossener Alexander, 
desto toter Vinz. Nicht entscheiden heißt überleben. Ihr 
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Von spiegel  
zu spiegel
Als alle Menschen verschwunden waren    

und die Bar im Bahnhof abgedunkelt war, 

erschien das spiegelbild meines Vaters,    

in der Glasfront, wie er auf der Bank saß, 

bis er in den Zug einstieg,   

der sein Bild aus dem spiegel trug, 

der Zug, der durch meine spiegelung fuhr, 

wenn ich nachts aus meinem Zimmer sah,   

im schein der schreibtischlampe, während 

ich über einstein, die Zeit und das Licht las,

gespiegelt als schatten einen Raum weiter, 

wo Mutter blind hinter dem spiegel saß.     

Blass geworden von den spiegeln, 

krank geworden von dem Licht, 

spiegelte sie sich in meinen Augen und 

in ihrer sonnenbrille spiegelte ich mich und 

es war eine Unendlichkeit zwischen uns, 

wo alles Vermissen einen Platz fand. 

Die Blicke der spiegel folgten mir, 

einer Wolke Licht, dunkel im Innern, 

spiegel wie spiegel einer anderen stadt, 

wo ich mich betrachtete als Kind 

und an die Zukunft dachte. Ich blieb 

das Kind in Vaters und Mutters erinnern, 

von spiegel zu spiegel geworfenes, 

durch tränen gebrochenes Licht. 

In meinen tagen vergingen ihre Jahre. 
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Jetzt fahr schon!, zischte Alexander. Wieder hörte Vinz den 
Türgriff. Es klang vorsichtiger als beim ersten Mal, fragend. 
Hello, how are you? Einsame Straßen wie diese halten tausend 
Gründe bereit, auf offener Strecke plötzlich links ranzufahren. 
Die Antilope im Gebüsch entpuppt sich beim Heranzoomen als 
Fallholz eines abgestorbenen Baums. Touristen gelten prinzipi-
ell als ahnungslos und überfordert, weltweit duldet man ihre 
Blödheit als Entschuldigung für verkehrsmäßiges und zwischen-
menschliches Fehlverhalten. Ein drittes Mal schnalzte der Griff. 
Dann ein Rütteln, als gäbe es für die hartnäckige Verweigerung 
keine andere Erklärung als die, dass die Tür klemmt. Alexander 
drehte sich um und signalisierte mit einem Achselzucken und 
abwimmelnden Handzeichen sein Bedauern über das Missver-
ständnis. Der Tramper ließ von der Tür ab, doch im Außenspie-
gel sah Vinz, dass er stehen blieb. Er kennt den Typ Mann, der 
Alexander reizt, sein so genanntes Beuteschema. Groß, drahtig, 
je dunkler, desto länger sein Blick. Der Rückspiegel hatte die 
Sekundenbruchteile gesammelt, er barg eine lange, schmal-
gliedrige Hand, über dem Gelenk ein paar bunte Stoffarmbän-
der, wie sie auch der Schmuckverkäufer auf dem Markt feilge-
boten hatte. Der Unterarm glänzend und unbehaart, das rote 
Shirt betonte die schmalen Hüften, der Hosenboden seiner 
Baggy hing tief, kaschierte den festen Arsch und ließ auch  
sonst der Vorstellung genug Raum, mehr gab der Ausschnitt  
im Spiegel nicht preis. Der scheint doch okay, sagte Vinz und 
drehte den Kopf wie gegen einen Widerstand zu Alexander. 
Warum tust du das? In den Worten schwang plötzlich ein 
flehender Unterton. Er sah den Überdruss in Alexanders 
Gesicht, so müde erschien es noch heller, fast durchsichtig,  
um die Augen der bläuliche Schatten im Halbschlaf verbrachter 
Nächte, in denen er auf Vinz’ Rückkehr gelauscht hatte, das 
Knirschen seines Schlüssels in der Wohnungstür.

Selbstverständnis reicht von A bis Z, beim Z angefangen 
kommen die Zweifel auf. Sie lieben von rechts und zerbrechen 
von links. Er spürte Alexanders Hand am Oberarm, fast 
schmerzhaft; in den letzten Monaten, wenn sie am Küchentisch 
um eine Lösung rangen, hatte er sich manchmal gewünscht, 
dass Alexander ihn so packt. Jenseits der Gewalt bleibt ihnen 
nur das stumpfe und langwierige Sterben. Der Anhalter zog am 
Türgriff. Fahr weiter, sagte Alexander. 

Einem Kavaliersstart stand nichts im Weg, die Straße war 
frei bis zum Horizont. Vinz sah gleich mehrere Horizonte. Weit 
auslaufende Wellen bis zu dem Punkt, wo die Ebene an einer 
dunstigen Naht in die Atmosphäre überging, ein schmales 
Band wie aus Löschpapier, das sich mit den Farben der Erde 
und des Himmels vollsog. Dort wollten sie hin. Auf die letzte 
Linie senkte sich gerade die Sonne. In einer Stunde würde es 
dunkel sein. Wenn nichts dazwischenkommt, könnten sie es bis 
Anbruch der Nacht zu ihrer Lodge schaffen. Am nächsten Tag 
die Wanderung durch den Canyon, das Naturwunder der 
Pottholes an den Wasserfällen des Blyde River, God’s Window, 
die Passhöhe mit der erhabenen Aussicht auf das Land, das sie 
retten soll. Er folgte mit Augen der Straße. Sie führte schnur-
gerade zum Scheitel eines Hügels, verschwand in einer Senke, 
tauchte auf der anderen Seite wieder auf, und so weiter, 
zwanzig, dreißig Kilometer, vielleicht mehr. Aus den vorderen 
Büschen stieg bereits die Dunkelheit, wie Gestalten drängten 
sie an den Straßenrand. Die drei Frauen, die zuletzt dort 
gestanden hatten, waren ihm vertrauenswürdig erschienen.  
Sie hätten sich mit ihren großen Hintern auf die Rückbank 
gezwängt, keine Fragen gestellt, sich von Zeit zu Zeit verstoh-
lene Blicke zugeworfen und leise gekichert, über die beiden 
deutschen Touristen und ihr putziges Gefühl, etwas zur 
Versöhnungspolitik dieses Landes beigetragen zu haben. 

Der Tramper bewegte sich nicht vom Fleck. Vinz verzog 
angewidert das Gesicht. Die Ausdauer oder Gleichgültigkeit, 
mit der er dort ausharrte und auf seine Gelegenheit wartete, 
kotzte ihn an. Er wird dort stehen, bis sie den Kampf im Wagen 
ausgefochten haben, und je tiefer die Wunden, die sie sich 
zufügen, desto größer die Chance, dass sich die Tür doch  
noch öffnet. Das schlechte Gewissen eines Fahrers ist für einen 
Anhalter in diesem Land beste Voraussetzung, von der Stelle zu 
kommen. Sie stehen mit ihrem Kram am Straßenrand, warten 
auf die Schuldigen und rufen: ebony, ivory! 

Von hinten raste ein Range Rover vorbei. Vinz heftete 
seinen Blick an das Fahrzeug, als könnte er so entkommen. Die 
Karosserie blinkte in der untergehenden Sonne. Der Lichtreflex 
war die einzige Bewegung in der Landschaft, die nun ebenfalls 
zu warten schien, ausdauernd, gleichgültig. Obwohl der 
Wagen sich mit hohem Tempo entfernte, kam er am Scheitel-
punkt des Hügels nicht an. Dann war er plötzlich doch ver-
schwunden, wie verschluckt von der Savanne tauchte er auf der 
anderen Seite des Tals nicht mehr auf. Auch die Sonne war jetzt 
weg. Hinten klopfte der Tramper gegen die Scheibe. Warum 
hast du mich nicht einfach verlassen?, sagte Vinz. Seine Stimme 
klang ähnlich unterwürfig wie das Klopfen, das noch im Wagen 
hing, mehr Bitte als Frage, als forderte er ein letztes Mal sein 
Bleiberecht. Für eine Entschuldigung war es zu spät, die 
Chance hatte er im Totstellreflex am Küchentisch überkauert. 
Schon im nächsten Moment bereute er seine Worte. Noch in 
der Boarding-Halle des Flughafens hätte Alexander die 
Möglichkeit einer freien Entscheidung gehabt. Hier war der 
einzige Weg, der ihnen blieb, die Straße geradeaus. Geduld. 
Die Krankheit im Herzgrund wird schon nicht tödlich sein, der 
Schmerz der Entzündung vergehen. Die Zeit heilt alle Wunden, 
kein Sprichwort ist Vinz mehr verhasst als die Vertröstung auf 
die Fühllosigkeit von Narben. Er erwartete einen Schlag ins 
tote Gewebe fast verschmerzter Kränkungen, Alexanders 
harsche Zurechtweisung, reiß dich gefälligst zusammen, der 
Typ kann nichts dafür. Doch er beugte sich nur stumm über Vinz 
und ließ die Scheibe herunter. Im Fenster tauchte der Anhalter 
auf, ein Gesicht wie erwartet. Hello, how are you? Der Satz 
klang auswendig gelernt und hohl, wie ein Echo, das seinen 
Ursprung nicht mehr kennt, schien er von irgendwoher aus der 
Tiefe des Landes zu kommen. Vinz musterte ihn. Er war Anfang 
zwanzig, vielleicht jünger. Halb grinsend, halb genervt lauerte 
er auf eine Antwort. Die Zeit, als in diesem Land der Augen-
blick, in dem ein weißer Autofahrer einem Schwarzen seine Tür 
öffnet, blutig umkämpfte Utopie der Menschlichkeit war, hatte 
er als Kleinkind erlebt, vielleicht gar nicht. Hinter seinem 
glatten, vom Spurt leicht verschwitzten Gesicht wechselten die 
Farben der Landschaft vom Grün der vorderen Akazienreihen 
über die Gelbtöne des offenen Weidelands mit dem rötlichen 
Gebirgszug am Horizont ins Azurblau des Abendhimmels und 
wieder zurück. Dazwischen schnitt die Straße wie ein Fremd-
körper durch die Ebene und spaltete das Land. 

Auf der anderen Seite der Senke tauchte das Fahrzeug 
wieder auf, oder war es ein neues; ein Lichtpunkt in der Ferne, 
der zitternd über die dunkle Linie kroch, als fahre jemand  
mit einem Laser-Pointer über ein abstraktes Gemälde, und 
plötzlich erlosch. Die Zähne des jungen Mannes waren gerade 
und makellos weiß. We are sorry, sagte Alexander, Vinz 
miteinschließend, der sich für alles Mögliche schuldig fühlte, 
doch nicht für die Abfuhr. Leider, fügte er in seinem nahezu 
akzentfreien Englisch hinzu, haben wir ein Problem mit dem 
Wagen. Der Anhalter zuckte mit den Schultern und schaute 
sich um. Vinz sah, wie er alles erkannte; den vor Übergabe in 
der Avis-Werkstatt generalüberholten Toyota mit der für dieses 
Land falschen Farbe. Die Spiegel, in denen sich die Blicke 
stauten. Vinz’ Handy in der Ablage, die grundlegende Orien-
tierungslosigkeit, eine eilig zusammengefaltete Straßenkarte, 
das Navigationsgerät. Ihre Reisekrankheit, die aufgerissenen 
Fast-Food-Verpackungen und leeren Flaschen auf der Rück-
bank, dazwischen die Ananas vom Markt, deren fauliger 

Wo alleS vermiSSen einen Platz fand 
(AUSZÜGE)                                     Berlin, 2015

schwirrender 
staub
Ich bin müde vom Bedauern des erinnerns. 

Ich bin müde vom Bedauern des Bedauerns, 

von den tagen, an denen ich hinaussehe 

und mich an nichts als tage erinnere, 

an denen ich hinaussah und träumte. 

Die Kartons, die eine Zukunft bedeuten, 

liegen um die stellen, wo die Dinge waren, 

die in die Kartons verschwunden sind. 

Die Kartons der Zukunft verweisen auf nichts, 

als auf die Lücken, die die Dinge hinterlassen:    

die schränke mit Büchern über die Zeit 

und das Licht, die ich las, als du gingst, 

die schränke mit schallplatten und Fotos,

der tisch mit der schreibmaschine.

Wo sie mal waren, ist nun eine staubschicht, 

umrahmt von den Kartons einer Zukunft,

die einem anderen gehören wird,

aufgewirbelt von den schritten 

meiner Gegenwart, von Wand zu Wand 

tanzender staub, schwirrende Gedanken. 

Falls es stimmt, dass Menschen, 

wenn sie sich schnell genug bewegen, 

langsamer altern, als alle anderen,

reisten wir damals mit dem Licht,

von spiegel zu spiegel, von Auge zu Auge. 

stroboskope rotierten, Feuerwerk explodierte,

in unseren Mündern knisterte 

Brausepulver beim Küssen. »Wir müssen 

wissen, was sich fühlen lässt. 

erst an den Grenzen des Fühlens 

darf die Fantasie beginnen.«

Wir wissen, je leerer ein Raum ist,

desto größer ist seine Resonanz. 

selbst unser Flüstern wäre jetzt laut,

wenn wir uns unsere Geschichte erzählen,

und ich würde nichts bedauern, nicht 

das erinnern bedauern, nicht 

das Bedauern bedauern, nicht 

diesen tag, an dem ich, während die Uhren 

aus den Kartons ticken, schritte setze, 

von Wand zu Wand zu Wand. 

david KrauSe  
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Geruch im Wagen hing, vermischt mit den Ausdünstungen 
ihrer Angst. All das ineinander Verwickelte und Verworrene 
ihrer gemeinsamen Jahre in den Hartschalenkoffern, und 
versteckt in der Unterwäsche, als würde das einen Kriminellen 
abschrecken, der Computer, obwohl Alexander ihn mehrmals 
ermahnt hatte, ein Notizbuch würde reichen. Statt eines 
Warnblinkers, wie er in einer solchen Situation angebracht 
wäre, leuchtete auf Alexanders Stirn der Stresskeil und verriet 
die wahre Panne. 

Maybe I can help, sagte der junge Mann. Vinz wagte nicht, 
Alexanders Blick zu entgegnen. Da entriegelte der auch schon 
die Türen. Maybe you should just help yourself, sagte Vinz und 
ließ vor den Tränenfilm, der plötzlich in seinen Augen stand, 
die Scheibe gleiten. So verschwommen war das Gesicht wieder 
wie jedes andere am Straßenrand. Dann riss die Wucht des 
lospreschenden Wagens es fort. Als die Staubwolke auf der 
Straße sich lichtete, sah Vinz den Anhalter noch eine Weile  
dort stehen. Er schrumpfte schnell, wurde unscharf und kippte 
schließlich aus dem Rückspiegel. Das Navigationsgerät stieß in 
regelmäßigen Intervallen den Warnton aus. Bei 140hm/h kam 
von Alexander noch immer kein Achtung. Nach kurzer Zeit 
hatten sie den Scheitelpunkt der Steigung erreicht. Von hier 
aus gesehenen war es kein Hügel, nur irgendein Punkt im 
endlosen Auf und Ab. Die Straße neigte sich wieder nach 
unten. In der Talsohle mäanderte ein sattgrünes Band durch 
die vergilbten Streifen der Weideflächen, dahinter glühte der 
schorfige Boden einer Sandpfanne im Abendlicht rötlich nach. 
Für den Bruchteil einer Sekunde erkannte Vinz zwischen dem 
Schilfgürtel das Glitzern von Wasser. 

Es wird schön, sagte er, der Motor dröhnte hochtourig und 
übertönte seine Abbitte. Die Tränen waren zurück in die Brust 
gesickert und drückten von hinten aufs Herz. Alexander starrte 
mit abgewandtem Kopf hinaus, von seiner Enttäuschung sah 
Vinz nur die harte Kante seines Profils vor dem Stakkato der 
vorüberfliegenden Akazien und Marula-Bäume. Die Straße war 
leer bis zum nächsten Horizont, der Blick frei und nur im 
unteren Drittel noch von ein paar Linien durchbrochen, der 
Rest war Himmel. Gottes Fenster stand offen, die Nacht flutete 
ungehemmt hindurch, aaste mit ihren Schatten auf der Erde 
und zog Alexander von ihm weg. Beinahe hätte er das Hinder-
nis auf der Fahrbahn übersehen. Im letzten Moment wich er 
aus. Auch der Tanklastzug, der die Steigung hinaufkroch, 
tauchte aus dem Nichts auf; in den Tarnfarben der Dämmerung 
sieht das Auge nur das, was sich unvorsichtig bewegt. Würde 
eine Antilope, wenn sie sich totstellt, den Angriff der Raubkatze 
überleben? Von Geparden wusste er, dass erst die panische 
Flucht des Beutetiers den entscheidenden Sprint auslöst. 
Mehrere Hupsalven höhnten über ihn hinweg. Ihm war, als 
kehrte Alexander nur widerwillig aus der Weite zurück. Vor der 
schwarzen Front des Lasters riss Vinz den Wagen nach links, 
blickte in den Rückspiegel und sah in der Mitte der Fahrbahn 
die Schildkröte. Jäh bremste er ab – , , , DörtHe BoxBerg 

Dörthe Boxberg lebt und arbeitet als Fotografin in Köln. Die Fotos für 
»Westtext« entstanden aus experimentierfreude mit der Agfa Clack,  
einer Rollfilmkamera aus den 50er Jahren, und abgelaufenen Farb
filmen. Im Gegensatz zur digitalen Fotografie ist das ergebnis nicht 
sofort sichtbar. Zudem entsteht durch die veränderte Chemie der  
Filme und dem bewusst herbeigeführten Lichteinfall auf das Negativ, 
Unvorhersehbares. Neben der Motivwahl spielt der Zufall eine bild
entscheidende Rolle.

Die Zahlen
Für meinen Großvater, den ich nie kennenlernte 

Nahe des zuwuchernden Kraters, 

in dem du diesen sommer mit mir liegst 

in meinen Gedanken, irgendwo dort 

standest du damals als Offizier,

folgten deine Augen dem sekundenzeiger 

auf deiner goldenen taschenuhr,

lauschten deine Ohren dem fernen 

Donnern von Kanonenfeuer,

formten deine Lippen Zahlen, 

Zahlen, als flüstertest du einen Zauber, 

der die Artillerie deiner Männer bewegte. 

Und der Feind war der Wind, der 

den schall zerfetzte, der Wind, der 

die Rechnung verwischte, der Wind, der 

den schrei deines sohns zerriss, 

den schrei, der ihn zerriss 

und den Krater hinterließ. 

Nirgendwo ist stille so gewaltig 

wie in dir. Nur die goldene Uhr 

tickte weiter durch die Zimmer

deines Hauses lange nach dem Krieg.  

Und du schriebst die Zahlen,

die Rechnung, die dich rettete, weiter

auf den beschlagenen spiegel des Bades 

und sahst dich durch die Zahlen an. 

Und du schriebst die Zahlen weiter

auf das beschlagene Fenster des schlafraums    

und sahst durch die Zahlen die Menschen,

die vorübergingen auf der straße, 

die bewegte Orte waren,

sahst den Krater in der Ferne, 

den der Wind mit echos füllt und 

wo ich dir fast ein Fremder bin. 

Deine Augen sind mit meiner Mutter 

aus der Familie verschwunden.    

Doch deine Hände sind noch da 

und du betrachtest meine Finger,

als zähltest du, was von dir blieb. 

Den ganzen sommer schreibe ich 

über dich und mich 

umwuchert das Gras. 

still bist du geworden 

und wenn ich heimgehe,

gehst du in die andere Richtung. 

david KrauSe  
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haus Köln – in diesem Jahr zum elften Mal. Im Zentrum der Kooperation 
stehen seit vielen Jahren die Aktion „Ein Buch für die Stadt“, aber auch 
die anderen zahlreichen Projekte des Literaturhauses Köln.

JTI unterstreicht durch die Partnerschaft mit dem Literaturhaus seine 
Verbundenheit mit Köln und den Kölnern sowie der Literatur in ihren 
vielfältigen Formen.

Wir gratulieren herzlich zum 20. Geburtstag mit den Worten Maxim 
Gorkis: „Liebt das Buch. Es wird Euch freundschaftlich helfen, sich im 
stürmischen Wirrwarr der Gedanken, Gefühle und Ereignisse zurecht- 
zufinden.“

JTI engagiert sich international als Förderer 
von Kunst und Kultur. Seit seiner Gründung 
im Jahre 1999 unterstützt das Unternehmen 
überall auf der Welt soziale und kulturelle 
Organisationen und Projekte. In diesem 
Kontext steht auch das Engagement an 
den beiden deutschen Standorten Köln 
und Trier.

JTI ist auch die Förderung literarischer Künste 
ein großes Anliegen. Dies bestätigt einmal 
mehr die Zusammenarbeit mit dem Literatur-


